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H est malaisé que je n*aie dit defant von» 
ee que j'ai dit en toutes les boones compa- 
gnies de la cour, que je ne trouvai» que 
deux belles choses au monde, les femmes et 
les roses, et deux bons morceaux, les femmes 
et les melon^. 

Malbum*-**- Lettre à Baean. 

Toutes choses, k la vérité, sont admirables 
en elles; «t Difu qui s'est repenti d'avoir 
fait l'homme, ne s'est jamai* repenti d'avoir 
fait la femme. 

Malrmbi. — Ltttrt à dt Balzac 
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PREMIÈRES IMPRESSIONS 



I 



Il n^ a pas de pays dont on parle autant, en France, 
que rÂmérique du nord, et je dois ajouter: pas de 
pays sur le compte duquel on commette plus d'erreurs 
et sur le compte duquel on se fasse plus d'illusions, sous 
le rapport des mœurs et sous le rapport de la politique. 

Je reconnais bien que tout semble concourir à favori- 
ser ces erreurs et ces illusions. De loin et surtout au 
point de vue où le critique européen se place pour ap- 
précier un peuple qu'il faut surprendre dans le secret de 
ses mœurs, et des institutions qu'il faut étudier dans le 
milieu de leur influence pour s'en faire une idée exacte, 
ainsi, l'on s'expose à voir la tyrannie, le despotisme, 
l'horrible même, au lieu de cette liberté et de cette gran- 
deur dont les Américains du nord sont si fiers. 

Un écrivain, devenu homme d'État, et qui a sondé de 

1 
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près les institutions politiques de rUnio%*f. deTocque- - 
ville, dans un livre dont ]^ succès fut retentissant, a tiré 
des conclusions souvent très-fausses, malgré l'exactitude 
rigoureuse de ses points de départ. La close des erreuj» 
dont M. de Tocqueville s'est rendu responsable, ijviff 
d'une sorte de parti pris chez lui, de comparer les ïnfti- 
tutions américaines aux institutions constitulionnelles 
qui fiorissaieut en France au moment où il a a( compU 
son voyage. 

Que si Ton veut, en eflfet, transporter les idées euro* 
péennes, les idées de notre vieille et admirable cîvilisii- 
tion dans ces pays et au milieu de ce peuple; les points 
de vue changent si complètement qu'il est dilficile da ue 
pas tomber en plein abîme d'erreurs. 

Le défaut que je reproche à M. de Tocqueville est de- 
venu commun à presque tous les écrivains qui traitent 
les questions américaines dans la presse française. 

Aussi ai-je toujours éprouvé un vif sentiment d'in- 
térêt, de curiosité et de crainte toutes les fois que j'ai 
ouvert un livre relatif à l'Amérique du nord. Oui, i$ 
dis un sentiment de crainte, à cause du parti prie chei 
un grand nombre d'écrivains et de voyageurs de ne wtp^ 
porter des États-Unis que des jugements d'une sévérilé 
excessive, injuste, et presque tous marqués au ooin de 
rinexpérience et de l'ignouance du pays. 

L'Européen qui traverse cette société, ces institutfe)ns, 
ces mœurs nouvelles pour lui, éprouve, dès les pr^oûtii 
pas, deux impressions : l'éblouissement et rétonnamest* 
Rien, en effet, ne ressemble, en Amérique, aux imk 
dents de notre existence habituelle; ni dans la vie pvh 
blique, ni dans les détails de la vie intime, ni mteie 
dans les relations d'homme à homme. J'en conviens, ob 
est dépaysé. C'est là, positivement, le premier résultat de 
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la première journée; et cpiicouque ne sait pas s^y dégager 
de son enveloppe europé^npe est exposé, 3lx\x Ét^ts-Uni^ 
à marcher de surprise en surprise, cle déïjoire eft déboire. 
Il faut renoqçer à la prétei^tioi^ de retrouver là-bas ce 
qu'on a laissé chez ?oi; il faut y chercher, au contraire, 
préc^séoifeut ce que Yqh ne possè4e ni à Paris ni à Lon- 
dres. Autrement, à quoi sert de se déplacer^ à quoi saift 
deyoyager? l,ehut des yoyages ii'est-il p^s 4e rencon- 
trer d^s hommes et des paysages nouveau?:, des mfieufs 
nouvelle^? Mais la comparaison est la morale de toi^* 
voyage^, je le sais. Ce travail de ^'esprit ou de la plume 
iippUqvi^ natnreljenient le droit 4© qritique, Les sots et 
les indijBférents peuyi^pt seul^ rentrer daps le^rs foyers 
sans rftppofter dqs traces et 4bs §n^preint0^ (ie ]q\\v péjoi^tr 
sur un sol étranger. 

Ce droit d'observation, d§ fionïpapaison, de critique, 
se pent exercer de divei'^^s m^nièpes : jiyec inteîUgencie, 
impartialité ou de parti pris ; avec un esprit libre de 
préjugés, ardent à Tétude, accessible à toutes Jes impres- 
gions, ou bien sous Tinfluence de rancunes préconçue^, 
de jugements inflexiblqment aryêté^, dans de^. (îonditions 
d'étroitesse qui ne laissent ouverte chez l'observateur que 
I4 petite porte par où passent les petites choses, les petits 
détails personnels^ les petites colères. L'égoïsme est le 
pire bagage avec lequel un voyageur puisse se mettre en 
campagne. Il allonge la route, il assombrit le plus beau 
cieL C'est J'éteignoir de l'observation. 

Déjà, dans ma pensée, j'avais attribué, en grande par- 
tie, à ce sentiment détestable les diatribes souvent in- 
sensées que j'ai lues dans quelques ouvrages sur l'Amé- 
rique du Nord. J'en ai trouvé la confirmation dans le fait 
suivant rapporté par M. Ampère (1),, au sujet du liyre ^i 

(I) Vromtm^P e« Awériqn*, % toI. 
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fameux de madame TroUope, lequel a fait école... de 
calomnies à Tendroit des États-Unis : 

« Madame TroUope, à qui, dit-on, une situation, qui 
n^était point égale à son esprit et à son caractère, n'au- 
rait pas ouvert précisément les meilleures maisons, a fait 
sur l'Amérique un livre outrageant qui a charmé en Eu- 
rope les vanités aristocratiques au service desquelles elle 
se trouvait assez singulièrement enrôlée, n M. Ampère 
ajoute en note : « Je serais désolé de manquer de respect 
à madame TroUope, qui est une dame très-respectable ; 
mais il est certain qu'elle était venue à Cincinnati établir 
un bazar de modes qui ne réussit point, et qu'elle ne vit 
presque personne. C'est ce que dit tout le monde en 
Amérique, et ce que confirme le capitaine Marryat lui- 
même, très-peu favorable aux États-Unis. » 

J'oserais presque affirmer que tous les livres systéma- 
tiquement hostiles à l'Amérique du nord , politiques ou 
autres, ont une cause identique. Dans ce nombre, je cite- 
rai entre autres un volume encore récent, dû à la plume 
d'une femme, et où, sous des observations justes dans 
leur sévérité, on constate cent injustices et plus d'ou- 
trages encore. 

C'est là une circonstance particulière que je veujc si^ 
gnaler en passant, que, à plusieurs années de distance, 
les deux plus violentes diatribes qui aient été publiées 
sur la société américaine, toutes réserves faites sur le 
mérite disproportionné des deux ouvrages, soient dues à 
deux femmes. Oui, c'est là un fait étrange pour qui- 
conque sait le respect profond que l'on prodigue aux 
femmes dans ces pays si cruellemiBt outragés par deux 
Européennes. J'insiste un peu sur cette particularité, 
parce qu'il est généralement accrédité que les femmes 
possèdent un sentiment très-vif à saisir et à analyser le 
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côté saillant des mœurs, et que leurs jugements portent 
un cachet de fine observation dont les horrimes ne sont 
pas toujours capables. Oui, cela est vrai ; mais à la con- 
dition cependant, et en voilà la preuve, qu'aucun nuage 
d'amour-propre blessé, d'orgueil, de susceptibilité ou de 
convenance de position, ne viendra se placer entre le re- 
gard de la femme et la société qu'elle étudie, jusqu'à 
changer le point d'optique. Il y a assez à blâmer et à cri- 
tiquer, je le reconnais, sans avoir besoin de recourir à la 
calomnie. 

Tandis que deux femmes, dont l'une était en délicatesse 
notoire avec le monde américain, usent leur langue et 
leur plume de commères contre la société, les mœurs, 
les institutions des États-Unis, trois hommes d'une 
intelligence très - élevée , très -distinguée, très-large, 
MM. Alexis de Tocqueville, Michel Chevalier, J.-J. Am- 
père, vengent ce pays en publiant des livres sérieux ap- 
pelés à faire autorité en politique, en philosophie, en 
économie politique. Ce contraste est aisé à comprendre et 
à expliquer. Les trois écrivains que je viens de nommer 
voulaient voir et ont vu en Amérique des choses plus 
grandes que celles qui donnent matière à des froisse- 
ments d'amour-propre.^ Ils n'y allaient ni pour vendre 
des chapeaux, ni pour faire parade de toilette et d'esprit; 
ils ne s'exposaient conséquemment à aucun de ces petits 
mécomptes qui produisent de mauvais petits livres. Ils 
allaient étudier un pays dont le développement donne le 
vertige à le suivre,; un pays élevé aujourd'hui au rang 
des premières puissances du monde, où la population 
augmente chaque année dans des proportions colossales, 
où l'activité commerciale et industrielle atteint des li- 
mites prodigieuses, v 

Ce pays, en définitive, est un des foyers de la civilisa- 
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tion, où il est toujours curieux de voir sous l'empire de 
quelles lois s'y coq tractent les maria^^es entre la poli- 
ticfue, la philosophie, la religion, la liberté^ qui sont les 
grands problèmes de l'humain téj et dont tous les peuples 
cherchent la sohiltonj les uns par la force et la patieocô 
des idées j les autres par les ré vol ni ions. 

Ce spectacle, maf^nifique à contempler en y mêlant 
rétude des mœurs aussi bien que l'étude des faits, frappe 
les esprits sétieux; et, s'il n'est pas exact de dire, au re- 
tour d'un tel pèlerinage : que tout est pour le mieux dans 
l'Amérique du nord, on en revient du moins avec cette 
conviction que, dans cette société encore en travail sut 
quelques points, toutes les idées solennelles qui agitent 
le cœur des hommes et le cœur des nations y ont trouvé 
des représentants dignes d'elles. Quand on sait réfléchir, 
quand on a le jugement juste et impartial, quand on sait 
lire un peii dans ce beau livre de la vie d'un peuple, on 
rapporte des États-Unis des ouvrages comme la Démo- 
chatte en Amérique, les Lettrée sur r Amérique Ju Nordy 
la Promenade en Amérique, trois succès désormais insé* 
parables. 

M. Ampère, pour arriver au même but que ses deu:t 
prédécesseurs, a pris son sujet sous une autre forme. 
M. de TocqueVille a étudié TAmérique politique et se*» 
ciale, M. Michel Chevalier l'a etivisagée plus particulier 
rement au point de vue du mouvement des alSkires, de 
l'activité commerciale, du génie industriel. M. Ampère 
a constaté la vérité de leurs assertions : il a assisté à cet 
émouvant spectacle, de la démocratie pratiquée dans soû 
essence et sur une vaste échelle, de l'industrie et du com- 
merce livrés à l'initiative des particuliers. En cela, son 
ouvrage, sans être précisément le commentaire de ceux 
de MM. de Tocqueville et Michel Chevalier, en est comme 
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le corollaire ; je ne crains pas de dire qu'il en est un peu 
la critique : non pas que M- Ampère nie ou réfute mèrue 
les impressions de ses deux devancit^rs ; niais^ moins 
passionné à l'élude spéciale ou chacun d'eux s'est attaché, 
il a tout naturellement saisi des imperlections et des in- 
convénients de pratique que ceux-ci devaient nécessai- 
rement laisser échapper. C'est dire que M, Ampère, qui 
a trayersé TAmérique en philosophe, en poëte^ en érudit, 
même un peu en philologue^ beaucoup plus qu'eu poli- 
tique et en éconoraiste, a pénétré dans une foule de dé- 
tails de la vie publique et familière, où il a seuti tous les 
défauts de cette démocratie souveraine, de cette société 
un peu aYenturense. S'en plaint-il ? non pas, 11 a trop Tin- 
telligence des grands résultats que produit, dans ce pays, 
cette liberté qui coudoie en même temps le despotisme et 
la licence en frayant quelquefois avec eux, peur ne faire 
pas tvès^bon marché de certains abus qu'on s'étonne^ à 
juste droit, de trouver sous la plume de quelques écri- 
vains comme résultats uniques. 

Le caractère principal du livre de M* Ampèce est d'ef- 
fleurer tout ce qui relève de Tagitation des passons sur 
ce vaste théâtre, du mouvement et du choc des idées, 
des théories et des faits. Il a le don de peindre d'un trait 
ce qu'il veul peindre; il tire le profil merveilleusement^ 
protil d'hommes, protil de paysages, profil de mœurs» Le 
trait est vif, bien accentué^ complet; il donne plus que 
la ressemhlauce physique s'il s'agit d'nii homme, il le 
fait tout vivant; le paysage, on raccrocherait volon tiers 
à la muraille; nue phrase vaut dix pages quand elle en- 
treprend de poser la solution d'une question philoso* 
phiquej sociale ou politique. 

Je juge de ce livre au point de vue des préjugés, des 
erreurs et des injustices qui ont si grand cours en France 
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roQtpe l'Amérique, injasticesj erraura et préjugés que 
M. Ampère tiect îi cœur de détruira- 

Pour mon comple p<irsoniiel, lorsque ce livre parutj je 
sus gré à l'auteur de la Promenade en Amérique de l'avoir 
écrit en faveur d'un pays que j^ai le droit d'aimer et d'ad- 
mirer souvent, parce que je le connais, 11 en sera de 
même de tous ceux qui voudront le parcourir, dégagés 
des fausses impressions de commères rancuneuses, d'am- 
bitieux déçus, de spéculateurs avariés, 

M. Ampère a doue parcouru les États-Unis dans les 
conditions de liberté d'esprit où il convient que soit un 
juge, préoccupé avant tout de la justice qu'il doit rendre, 
il ne s'est point défendu du saisissement et de l'émotion 
qui frappent le. voyageur eu posant le pied sur tiu sol où 
tout est nouveau et inattendu pour TEuropéeu, soit qu'il 
parcoure le domaine des faits moraux, soit qu'il s*attatlia 
aux impressions extérieures. Chaque pEJS que Ton fait aux 
États-Unis amène un sujet d'étude et d'observations^ A 
chaque pas, Tesprit étonné s'arrête, contemple et médite, 
de même que sur ces terres privilégiées que le génie de 
l'homme a enrichies des trésors de l'art et où la main du 
Temps a semé des ruines sublimes, le voyageur fait une 
balte pieuse devant chaque monument et chaque débris, 
pour rêver et remonter avec eux le courant des âges ; 
mais avec cette différence que, eu Amérique, on cherche- 
rait en vain Thistoire ailleurs que dans les livres, c'est- 
à-dire burinée sur des pierres couvertes de mousse, ou 
immortalisée par les chefs-d'oeuvre de Part. Dans les 
vieilles sociétés, ce sont les souvenirs qui enchantent et 
captivent le voyageur; dans le Nouveau- Monde, ce sont 
les résultats immenses du présent, que Tou constate, ce 
sont les mystères et les espérances de l'avenir que l'on 
interroge. 
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Un de mes amis des États-Unis avait Thabitude^ tputes 
les fois qu'il rencontrait sur sa route un hôtel portant le 
nom d'un des grands homn^es de TAmérique, d'y aller 
loger de préférence. 

— J'en fais vanité, me disait-il, car nous autres gens 
du Nouveau-Monde, nous sommes un peu ingrats, et ce 
n'est pas bien. Le Nouveau-Monde est comme ces co- 
quettes surannées, qui s'imaginent qu'on ne sait pas leur 
âge parce qu'elles cachent leurs rides; il ne veut pas 
vieillir* Confiant dans son nom, il oublie qu'il a déjà 
quatre cents ans dans l'histoire. Il semble s'attacher à 
faire disparaître du sol tout ce qui pourrait rappeler sa 
naissance, espérant qu'ainsi il pardtra toujours nouveau 
et découvert d'hier : ce qui semble une excuse naturelle 
à ses imperfections. 

£n revanche, les Américains du nord professent un 
culte à toute épreuve pour tout ce qui rappelle la date de 
leur indépendance. Le nom de Washington est pour ainsi 
dire canonisé chez eux, et il ne surgit pas de terre un 
hame|u qui ne soit aussitôt placé sous le patronage de ce 
grand homme. 

I^e voulant compter dans le monde que du jour où les 
premiers coups de fusil ont été tirés à Lexington, en re- 
niant la période de leur oppression, ils se révoltent même 
contre leur origine. 

Voici un exemple bien frappant du contraste de ces 
deux sentiments: 

Mon premier soin, en arrivant à Philadelphie, avait 
été de demander qu'on me conduisît en pèlerinage à la 
maison de Penn, cette première pierre de la riche cité 
qui se développait devant moi. Quel fut mon étonne- 
inent, je pourrais dire ma douleur, de voir cette maison 
presque en ruines, délabrée, rapiécée et occupée par un 
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cabaret de ha^ étage 1 C'était déjà beaucoup même, à ce 
qii-OD me fît pressentir, qu*elle fût encore sur pied* Et si 
elle n^a point été démolie, elle ne le doit qu'au hasard 
de ne s'être pas trouvée située dans la partie fashlonable 
de Philadelphie* 

MaiSj en revauche^ oo conserve dans cette même ville^ 
avec une dévotion profonde que je suis loin de blâmer, le 
State-house, ou maison d'Éiat. C'est là que fut signé et 
acckmé Tacte de l'Indépendance, 

Les Américains ont conservé, avec non moins de res* 
pectj la vieille cloche qui rassembla le peuple au moment 
où on lut la déclaration de rindépendance. On y a grave 
cette iusoriptioa ; 

t Proclame la lilferté à touie la terre #1 à ioui les peuples. * 



ît 



Arrivé aux termes d'une exploration, même étrangère 
à la politique, malgré soi souvent, on a tenté de tout 
sonder aux États-Uûis; on a essayé de parcouriFj de la 
base au sommet^ Tédifice social à Tabri duquel vit, s'agite 
et grandit chaque jour un peuple qui ne compte encore 
qu'un peu plus d'un demi-siècle d'existence parmi les 
nations ; on a demandé ainsi à chaque chose le secret de 
cet essor, si rapide qu'il éblouit. 

Mais il faut se déûer de la vivacité des impressions que 
Ton ressent aux Étals-Unis; elles sont assez trompeuses, 
à cause de cette vivacité même- C^est le piège où sont 
tombés tant d'écrivains, même de bonne foi. 

11 y a une chose indispensable pour le voyageur qui 
veut tirer un profit réel de son séjour dans ce pays. Avan* 
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de rien observer^ de rien noter de tons ces détails qni s^ 

présentent à lui^ il doit se laisser, en inanière de préface^ 
initier à l'étude des mœurs et des instilutioas. 

Cette éducation premièfej cet a b c du voyage est né- 
cessaire, par cette raison que les mœurSj les habitudes, . 
les races d'hommes elles-mêmes changent, de la manière 
la plus absolue, d'un État à Tautre, je pnis presque dire 
d'une ville à une autre ville. 

On peut donc vivre dix ans à New-York sans avoir la 
moindre idée des mœurg politiques et sociales du Sud ou 
de rOuest, et réciproquement. Quiconque conclut, aux 
États-Unis^ du particulier au général, s'expose à porter 
des jugements téméraires. C'est Thabitude^ malheurea- 
sèment, de la plupart des écrivains français, qui, s'étant 
trouvés bien ou mal dans un coin des États-Unis, ont cm 
avoir tout vu et tout noté de cet observatoire étroit et 
auquel il manque la première condition pour être un ob- 
servatoire ; rhorizon. 

Rien donc de plus simple^ de plus compliqué en même 
temps que tout ce qui frappe aux États-Unis- S'il vous 
arrive de voir faux dès le début, vous pouvez tirer les 
conséquences les plu» fausses de tout ce que vous voyez, 
entendez, observez. 11 vous faut un guide sûr, sans 
compter le bon sens^ sous peine de vous fourvoyer sans 
rémission > 

Supposez, pour un instant^ que vous ayez affaire, par 
exemple, à un de ces fumeurs impitoyables qui ne met- 
tent rien au-dessus de leur cigare. Pour peu que vous le 
rencontriez à la sortie de Philadelphie on de Boston et 
que vous l'interrogiez sur les États-Unis^ il vous répon-- 
draj à coup sur, que c'est le pays de l'arbitraire. 

Je ne parle plus par supposition, je raconte un fait. 

Je me trouvais précisément nu jour âvee un de ces 
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îiommes-là. Il me parut profondément désillusionné^ et 
regrettait de la France môme le gendarme qui Tavait ar- 
rêté au milieu d'une émeute contre le gouyemement. 

— Quel grand malheur vous est-il donc advenu, mon 
cher Monsieur? lui demandai-je. 

— Figurez-vous, me dit-il, que j'arrive à Philadelphie 
un dimanche. J'ai la fantaisie de courir un peu la ville, 
sans autre mauvais dessein que de faire connaissance avec 
les rues et les monuments. J'allume un cigare à l'hôtel et 
je m'apprête à sortir. Tous les regards s'arrêtent sur moi 
avec étonnement, et semblent dire : Voilà un être bien 
audacieux! Je sors; mais à peine avais-je fait quelques 
pas dans la rue, que je suis accosté par un individu qui, 
d'un, ton fort poli, j'en conviens, me dit: a Monsieur, on 
ne fume pas dans les rues de Philadelphie le dimanche.» 
Je craignis, au premier moment, d'avoir mal .compris, 
n^étanl pas. très-familier avec la langue anglaise. Je saluai 
pour rendre la politesse, et je voulus continuer ma route; 
mds mon interlocuteur m'arrêta par le bras, et me réi- 
téra l'ordre d'avoir à éteindre mon cigare, parce qu'on ne 
fumait pas dans les rues le dimanclLe. Je rentrai furieux 
à rhôlel, et je ne quittai plus ma chambre de la journée. 
Je partis le lendemain pour Boston; j'éprouvai, comme 
à Philadelphie, le besoin de visiter la ville, et je sortis, le 
cigare à la bouche, selon mon habitude. Je n'avais pas 
posé le pied dans la rue, qu'un homme de police m'aborda, 
non moins poliment qu'à Philadelphie, et me tint ce 
langage : 

— Monsieur, veuillez jeter votre cigare, on ne fume 
pas dans les rues de Boston. 

— Pardon, lui dis-je; si je connais bien mon calen- 
drier, ce n'est pas dimanche aujourd'hui. 

— Vous avez wson, c'est aujourd'hui mardi. 
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— Eh bien? 

— Eh bien ! qu'y a-t-il de commua entre le jour de 
la semaiue où nous gommes et ce que je vous dis? 

— A Philadelphie, répondis-Je, un monsieur^ qui ^ 
rempli près de moi le même office que \ous en ce rao- 
meûtj m'a bien positlveraent dit, et p:ir deux fois^ qu'on 
ne fumait pas dans les rues le dimanche, 

— A Philadelphie» c'est possible, cela ne me regarde 
pas; mais à Boston^ Monsieur, on ne fume dans les rues 
à aucun jour de la semaine, et à aucune heure du jour* 
Comme vous êtes étranger^ je me contenterai de Faver- 
tissement; mais si vous persistez, je serai obligé de voua 
traiter comme si vous étiez uu naturel du pays, 

— Que feriez-vous? 

— Je vous ferais condamner à cinq dollars d'a^ 
mende. » 

— Décidément mou cigaï?e me fût revenu trop cher, 
s'écria le fumeur au comble de Texaspérationj et vous 
avouerez que c'est une tyrannie qui n'a pas de nom. 

11 partit de là, naturellement, pour prendre fait et 
cause contre les io^titutions et les mœnrs de l'Union qu'il 
traitait de barbares sur tous les points. 

Ces petits froissementSj dont je viens de citer un esem- 
pldj se renouvellent sans cesse dans les mœurs des États- 
Unis, aussi bien dans la vie publique que dans la vie 
privée. Mais où donc le pays qui n'ait pas ses exigences 
locales auxquelles il faille se soumettre absolument? 

Aussi bien devrait-on déclarer le sot de T Union inha- 
bitable à cause de la rigidité de Tobservatiou du dimanche. 

A Baltimore, voulant profiter de ce jour de repos pour 
mettre en ordre quelques notes de mon portefeuille de 
voyage, je sonnai le domestique de l'hôtel. Sur ma de- 
mande de me monter tout ce qu'il fallait pour écrire^ k 
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nègre fit un signe de tête négatif; puis, comme j'insistais, 
il me répondit nettement qu'il ùe pouvait se permettre^ 
un dimanche^ de me mettre entre les mains des instru** 
ments de travail. 

Il n'y a que trois professions qui s'exercent libAment 
le dimanche aux États-Unis : celle de barbier, celle de 
harroom-keeper (débitant de liqueurs), et celle de cuisi* 
nier. Et encore dans certaines villes, comme à Phila- 
delphie par exemple, ville essentiellement religieuse^ 
mange- t-on toujours les restes de la veille, sauf le» 
pommes de terre qu'il est permis de faire bouillir même 
le dimanche, mais à la condition que ce soit d'aussi grand 
matin que possible. 

Cette observation du septième jour est si rigouteuse- 
ment suivie, que les Américains remettent au lendemain 
leurs voyages les plus pressés, leurs afiaires les plus ur- 
gentes. Pas de fêtes publiques ce jour-lâ. Si l'on pouvait 
retarder les décès et les naissances qui arrivent le diman^^ 
che, on le ferait à coup sûr. 



III 



Le premier soin en posant le pied sur le sol deâ 
États-Unis est donc de se pénétrer de l'esprit américaiûi 
Il n'est pas inutile peut-être que j'essaye d'expliquer m 
qu'on entend par ces mots. La définition que j'en vais 
donner se rapporte plus particulièrement aux mœurs po- 
litiques du pays, qu'aux mœurs privées; mais il sera aisé 
de comprendre comment les unes se reflètent et influent 
sur les autres. 

La société, aux États-Unis d'Amérique, est essentielle- 
ment morcelée; elle se compose d'éléments ouvertement 
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contradictoires, et qui tendent pourtant yers un but uni- 
que, sans apparence qu'aucun lien les rapproche* 

Là est Vattrait et aussi la surprise dans les études aux^ 
quelles on se livre sur les États-Unis. Là est également le 
péril pour qui ne se rend pas compte, à Tavance, sur 
quels points il faut exiger que la société entière soit soli* 
daire, sur quels autres points il convient de scinder cette 
responsabilité. 

Celui qui ne sait pas faire à chacun sa part d'action et 
qui, toujours et en tout, opère sur Tensemble de ce vaste 
territoire, court risque de faillir à Timpartialité. Car alors, 
dans cette synthèse de la société américaine, ^si je puis 
m'exprimer ainsi, on est exposé à rencontrer autant 
d'ombres que de lumières, la faiblesse la plus coupable à 
côté d'une vigueur extraordinaire, plus d'instabilité que 
d'ordre et de régularité, moins de calme réel que de fié- 
vreuses agitations. 

Ainsi s'explique combien de voyageurs rapportent des 
impressions différentes et des jugements complètement 
opposés sur ce pays où il se fait, dans les idées et dans les 
choses, un mouvement si rapide et si continuel qu'on 
a besoin d'un retour sur soi-même pour le bien com- 
prendre. 

Il y a d'abord deux phénomènes bien distincts à con- 
stater immédiatement aux États-Unis : le degré de matu<« 
rite où sont parvenus quelques États, et l'enfantement 
laborieux auquel sont encore en proie beaucoup d'entre 
eux. ^ ■ 

Dans les ims, tous les éléments d'ordre et de stabilité 
qui assurent le jeu libre et facile des institutions appa- 
raissent avec éclat; dans les autres, on est affligé quelque- 
fois du triste spectacle des tiraillements intérieurs. On 
s'étonne de l'inintelligence profonde qui y règne des 
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grands intérêts sociaux^ et de Tabùs qu'on y fait des prin- 
cipes qui constituent la paix^ garantissent la prospérité» 
assurent la moralité. 

On s'explique aisément, dès lors, l'erreur que s'expo- 
sent à commettre ceux qui, persistant à voir dans la so- 
ciété américaine un tout indivisible, en prennent texte 
pour punir les uns des fautes des autres, et pour les con- 
fondre tous dans un même anathème. 

Non! autant on se sent porté à vouer toute son admi- 
ration à ceux des États de TUniou qui marchent dans la 
lumière, autant les seconds pourraient inspirer de mépris 
pour les institutions démocratiques et de sérieuses ter- 
reurs pour la morale, dont les plus vulgaires principes 
sont outrageusement méconnus. 

C'est donc dans l'appréciation véritable de la constitu- 
tion de la société aux Ét^ts-Unis que repose le sentiment 
d'impartialité que l'on doit réclamer en faveur d'elle. 

Ceux qui agissent autrement ignorent qu'il n'existe 
point aux États- Wis, comme dans la vieille Europe, de 
centres responsables d'où rayonne tout, le bien et le mal; 
de tètes qui pensent et font mouvoir les bras obéissants; 
de cœur d'oà part le sang pour aller porter la vie dans 
toutes les parties du corps,- que, autant il y a d'États, 
ou mieux autant il existe de communes sur le soi de 
rUnion, autant on compte de centres, autant de tètes, 
autant de cœurs; que chacun de ces États, chacune de 
ces communes a seul, et demande à avoir seul la respon- 
sabilité de ses actes, de se^rogrès, du bien-être qu'il se 
crée. 

Comment raisonnablement établir, alors, de solidarité ? 

Comment raisonnablement l'exiger? 

Elle n'est écrite nulle part cette solidarité ; on ne sau- 
rait trop dire si le besoin en existe dans la portion même 
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la plus raisonnable des masses, malgré l'excessive viva- 
cité du sentiment d'orgueil national, et malgré la con- 
fiance que le peuple américain afibcte dans la mission 
divine qu'il dit avoir reçue, de faire pousser sur ce vaste 
sol Tarare du bon sens et les fleurs de la raison. 

Bien que le mot d'ordre général ne parte d'aucun 
centre commun, tous ceux qui ont été spectateurs du 
grand mouvement dont les États-Unis sont le théâtre 
quotidien, peuvent attester qu'il y a daûs l'air de ce pays 
une influence providentielle. 

Gomment nier cette influence quand on voit ces nuées 
d'émigrants,qui, sortis de tous les coins du globe, s'abat- 
tent chaque année sur les rivages de l'Atlantique, se fa- 
çonner si promptement aux mœurs, aux lois de leur 
nouvelle patrie, et s'inoculer, presque d'un jour à l'au- 
tre, l'expérience de la liberté et ia pratique de la démo- 
cratie? 

Quant à ceux qui s'enfoncent dans les déserts, qui 
vont grossir le nombre des populations déjà turbulentes 
et fonder pour ainsi dire le désordre aux lieux où régnait 
Ja solitude, ceux-là sont un défi continuel jeté à cette 
puissante domination de l'esprit américain. 

Mais au milieu même des troubles et de l'instabilité 
qu'on surprend dans certains États, il reste une consola- 
tion et une espérance, c'est de penser que tout cela n'est 
qu'une question de temps et de patience. Et quand on a 
sous les yeux l'exemple de tant de cures réalisées comme 
par enchantement, on est fondé à avoir dans l'avenir une 
confiance illimitée. L'agitation dans les portions de la so- 
ciété le moins bien constituées, aux États-Unis, n'est 
donc, presque toujours, qu'un fait passager et accidentel. 
Quelque forte que soit l'oscillation, il ne vient en doute 
à personne que l'équillibrene se rétablisse bientôt. 
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II suffit de porter ses regards à quelques pas en arrière, 
de se rappeler que sept provinces de TAmérique ont été 
le beroeau de la liberté et de la déinocratie dans cette 
partie du globe; il suffit de compter le nombre des con- 
quêtes glorieuses que Tesprit américain a faites de-^ 
puis cinquante ans^ de se souvenir de l'histoire de la 
veille, en quelque sorte, pour ne point s'effrayer de ce 
bruit j de ces ténèbres, de ce cbaos d'où la lumière est 
toute prête àjaillir4 

La Providence, à qui nous devons attribuer dans ce 
fait un rôle puissant, a créé ce pays pour les hommes qui 
rbabitent, et les hommes pour le pays qu'ils exploitent* 

Certainement^ ses desseins étaient bien marqués quand 
elle dotait le Nouveau-Monde de ces fleuves grands comme 
des mers, et que Ton peut comparer aux veines qui font 
circuler le sang par tout le corps. 

En effet, pourquoi là plutôt qu'ailleurs trouve-t-on, 
par exemple, un Mississipi navigable sur un cours de 
près de trois mille milles ? Pourquoi les contours innom- 
brables de ce fleuve géant? Pourquoi de larges et pro- 
fondes rivières comme l'Obio et le Missouri, et qui vien- 
nent à sa rencontre, ouvrant à l'est et à l'ouest de non-» 
velles voies immenses. 

Pourquoi ce réseau de fleuves et de rivières se rami- 
fiant sur tous les points, et si nombreux que l'œil a peine 
à suivre leurs sinuosités spr la carte ? 

Pourquoi ces lacg> véritables océans, marfant leurs eaux 
à celles de toutes ces rivières et de tous ces fleuves? 

Pourquoi? sinon pour indiquer au génie de l'homme 
que partout où il voudra pénétrer la route lui est aisée; 
sinon pour lui prescrire d'accomplir ce pèlerinage de 
la civilisation, en lui interdisant tout prétexte d'impuis^ 
sance. ^ 
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N'est-ce pas là un beau défi et une magnifique tenta- 
ticui lancés à la hardiesse de Thomme! L'esprit du peuple 
américain a accepté ce défi et s'est jeté dans cette tenta- 
tion avec un audacieux courage. 

Si, d'une part, la facilité des communications a prêté, 
aux États-Unis, un grand secours à l'œuvre de la civili- 
sation; d'une autre part, le goût et le besoin de l'é- 
migration, qui sont le caractère distinctif de ce peuple, y 
contribuent, chaque jour, avec une activité merveilleuse. 
En efi'et, il ne s'ouvre pas à la spéculation, à l'ambition 
un champ nouveau que, dans un temps donné, de tous 
les coins de l'Union, ne s'organisent de nombreuses émi- 
grations. L'Américain abandonne avec une facilité inouïe 
la maison où il est né et où il a été heureux, les villes 
les plus attrayantes, un milieu de luxe, de plaisir, de ci- 
vilisation, pour aller bravement planter sa tente au fond 
d'une forêt, en pleine société dtésorganisée. Sa femme, 
ses enfants le suivent avec une docilité exemplaire, sans 
murmure, sans regret. 

C'est ce qui explique les résultats que je signalais plus 
haut; c'est ce qui explique aussi cette mobilité» ce jeu ai 
facile qu'on observe dans les fortunes privées. En se dé* 
plaçant ainsi, l'Américain sait bien ce qu'il quitte, il sait 
également ce qu'il va chercher. Son caractère froid, cal- 
culateur, positif a tout prévu, tout combiné. 11 n'ignore 
pas qu'il laisse le calme pour la tempête, la prospérité 
et la civilisation la plus avancée pour tomber au milieu 
du désordre quelquefois. Il lui importe peu : il a dans se» 
propres forces une confiance telle qu'il sait bien que sa 
présence seule et son exemple ramèneront le calme à la 
place de la tempête, qu'il assoiera la prospérité sur les 
ruiùes et la misère, et qu'il étoufi'era le désordre soûs 
l'influence du travail. 
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I 



Sous cette dénomination vague d'Américains, il est gé- 
néralement convenu, aujourd'hui, qu'on entend parler 
toujours des citoyens de la république des Etats-Unis. 

Les indigènes et les habitants des autres contrées du . 
Nouveau-Monde prennent le nom de leur pays natal. Un 
natif du Pérou, par exemple, sera un Péruvien dans le 
langage adopté; tel autre sera Brésilien, celui-ci Chilien, 
celui-là Mexicain; mais on ne s'avisera jamais d'appeler 
l'un d'eux Américain. 

De même quand un voyageur dit: Je pars pour l'Amé- 
rique, il est bien entendu pour tout le monde que ce 
voyageur va aux États-Unis. Il ne vient à l'idée de per- 
sonne de supposer qu'il aille ni au Pérou, ni au Chili, 
ni au Mexique, ni au Brésil, ni à la Martinique. S'il ei^ 
était ainsi, ce voyageur désignerait particulièrement celui 
de ces pays américains où il se rend. 

C'est exactement comme si l'on faisait du Français le 
type général des habitants de l'Europe» et qu'en parlant 
de lui, on diseun iFuro/?^en, et que la France fût l'Europe 
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tout entière au détriment de la Belgique et du Belge, de 
l'Angleterre et de l'Anglais, de l'Espagne et de l'Espagnol. 

Cette habitude existe non pas seulement dans le lan- 
gage vulgaire et courant de ce côté-ci de l'Atlantique, 
mais aussi dans le style officiel aux États-Unis comme 
dans les autres pays de l'Amérique du nord et de l'Amé- 
rique méridionale. 

Y a-t-il une raison à cela? '^ 

L'Américain l'affirme, et son orgueif national lui four- 
nit toutes sortes de raisons spécieuses pour le démontrer. 
Entre les meilleures 11 met en avant celle-ci : 

— Les États-Unis, me disait un jour un Américain, 
ont été la première nation libre du Nouveau-Monde, où 
* ils ont inauguré une politique et une société nouvelles 
qui ont valu aux citoyens de l'Union le nom de peuple 
américain, par opposition aux autres populations du con- 
tinent qui n'avaient point encore conquis ce titre; puis, 
par ellipse de langage, on a dhV Américain pour désigner 
^ le seul citoyen libre de l'Amérique, comme on a appelé 
nécessairement Amérique la seule contrée libre et affran- 
chie du joug de l'Europe. 

Nous avons, nous, continua l'Américain, adopté ces 
dénominations par gloire pour nos conquêtes politiques; 
le reste de l'Amérique les a acceptées comme une protes- 
tation contre le joug qui pesait sur elles, et comme un 
argument favorable à leurs révolutions de l'avenir. Ce 
qui, pour ces pays, revenait à dire : « Nous ne sommes 
pas l'Amérique, puisque nous sommes sous là domination 
de l'Europe ; nous ne sommes pas des Américains, puis- 
que nous sommes des Espagnols, des Portugais, des Hol- 
landais, des Anglais, des Français, des Russes, des Da- 
nois, etc. La véritable Amérique estcelle qui est affranchie 
de l'Europe, les vrais Américains sont libres.». 
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— Mais, demandM-je à ce subtil raisonneur, puisque 
le yeste du continent a suivi l'e^ieiûple des États-Unis, 
d'où vient que vous seuls soyez encore les Américains de 
l'Amérique, et que FAmérique soit toute dans votre pays ? 

•r^ Pour le vulgaire, me répondit-il, c'est une habitude. 
Une çypression adoptée n'a-t-elle pas cours aussi long- 
temps qu'elle n'est pas démonétisée ? Ne Tuse-t-on pas 
jusqu'à la corde? 

— Soit ! mais pour le monde officiel, pour vos hommes 
d'État, pour votre gouvernement à vous, comme pour 
les hommes d'État et pour les gouvernements des autres 
pays américains ? 

— Ah I s'écria-t-il, nous sommes des cheb de fomille; , 
le nom générique nous appartient donc de droit. Le monde, 
en parlant de nous^ nous appelle les Américains et notre 
pays l'Amérique, désignant les autres États par des dé- 
nominations spéciales, par les mêmes raisons qui obli 
gent un particulier d'ajouter à votre nom votre prénom, 
ou de le faire suivre du mot junior pour vous distinguer 
de votre père. 

Toutes les explications que vous donneront les Amé- 
ricains des ÉtatQ-Unis sur cette habitude généralement 
accréditée tourneront dans le cercle de ce raisonnement 
échafaudé sur la pointe d'une aiguille, à moins qu'ils 
dédaignent de discuter et se contentent de vous répondre 
par la bouche de Corneille: 

Rome n'est pas dans Rome, eUe est toute où j^ suis. 

L'Américain (puisque Américain il y a définitivement), 
si fier et si ambitieux de prendre à son profit et de se 
voir donner en public, à la face du monde, ce ti^re géné- 
rique, et de résumer à lui seul l'Amérique tout entière, 
, établit cependant des distinctions très^marquées dans les 
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membpes de sa propre famille. Mais ce sont là^ si on peut 
le dire> des détail» d'intérieur qui ne dépassent pas le 
^uil de la maison. 

Le citoyen des États-Unis est exclusivement Améri- 
cain par rapport aux indigènes du Mexique, du Pérou, du 
Cluli, du Brésil et autres contrées américaines; mais chez 
lui il ^e divise en trois types bien tranchés, opposés les 
uns aux autres par le caractère, par les mœurs, par le^ 
babitijdes morales, comme par les conditions physiques 
d'existence, d'attitude et d'éducation. Chaque membre 
de ces trois familles se fait gloire d'y parvenir et accepte, 
^Ds réclamatiop, la dénomination spéciale qui lui est 
donnée. 

Ces trois types, ou, pour parler plus exactement peut- 
être, ces trois races d'hommes, «ont : 

Le Yankee^ qui a fait souche dans les provinces com- 
posant jadis la Nouvelle-Angleterre ; 

Le f?r^tnwn; c'est-à-dire Tiâdigène des latitudes du 
sud; 

\^ W^stmcm, ce hardi défri(^heur des États de l'ouest, 
et dont le Kentuckien a été, pendant longtemps, l'expres- 
sion \di plus complète. 

Chacun d'eux a exercé une influence particulière et a 
laissé son empreinte originelle sur la portion du pays 
qu'il l^abite. Il en résulte que trois jugements également 
vrais, également faux, peuvent être portés sur les Amé- 
ricains par ceux qui n'auront vu, étudié ou rencontré 
qu'un seul de ces trois types isolément. 

Quelqu'un vous dira: « Les Américains sont k peuple 
le plus, ennuyeux et le plus guindé qui se puisse ima- 
gine? . P 

Un autre vous répondra, au contraire: « C'est une na- 
tion ciyilisée, éclairée, él^pnte, fastueuse. » 
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Un troisième pourra ajouter : «Je n'ai jamais rencontré 
de sauvages pareils à ces gens-là : grossiers^ violents^ mal 
élevés, fiers jusqu'à Tinsolence, etc., » selon qu'il s'agira 
d'un FanAee,. d'un Virginien ou d'un Westman. 

On peut s'étonner même comment ces trois éléments 
si disparates peuvent se combiner, pour aider au mouve- 
ment de la machine sociale et politique des États-Unis. 
C'est là le secret de l'organisation de ce pays. Il est vrai 
de dire, en passant, que le système de la fédération et sur^ 
tout le système communal poussé au point extrême où 
l'ont conduit les Américains autorisent ces antipathi- 
! ques agrégations, et font que dans tous les détails de la 

vie intérieure de ce peuple les aspérités de mœurs et de 

r. caractères ne se nuisent pas entre elles, et s'efikcent de- 

\ l vaut les manifestations d'ensemble. 

En voici une preuve : 

Les créoles de la Louisiane ont formé longtemps un 
type disparu aujourd'hui; c'est un flot confondu et perdu 
dans les vagues du grand océan de la famille américaine. 
* Espagnols et surtout Français d'origine, ils ont résisté 

pendant de longues années à l'envahissement de l'esprit 
américain proprement dit. Leur ville de la Nouvelle-Or- 
léans a conservé son ancien nom d'abord , puis un quar- 
tier, ou plutôt un district entier est resté spéciale- 
ment afifecté aux Français. Les antiques rues ont gardé 
leurs premières dénominations de : rue Royale, rue 
de Condé, rue de Chartres, rue de Conti, rue d'Or- 
léans, etc., etc. La langue primitive a continué d'y être 
la langue des salons, des journaux, des assemblées pu- 
bliques, des tribunaux. Toute fusion avec les nouveaux 
possesseurs du pays retirés dans un quartier nouveau a 
été repoussée comme impossible et impraticable. Ce qui 
a permis de dire que, si les États-Unis achetèrent le sol 
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de la Louisiane, ils durent faire Tassaut des préjugés 
créoles et littéralement conquérir les habitants. Aujour- 
d'hui encore, que celte œuvre de fusion est presque entiè- 
rement accomplie par l'adoption d'une commune langue, 
par l'union des familles, par les rapports sociaux, il n'est 
pas rare d'entendre, et j'ai entendu maintes fois les an- 
ciens créoles s'écrier : 

— Nous ne sommes pas Américains, nous autres, 
nous sommes créoles. 

Puis, telle ou telle circonstance plus ou moins solen- 
nelle, plus ou moins grave» effaçait tout à coup cette 
nuance délicate, et les mêmes hommes ^revendiquaient 
avec orgueil ieup titre d'Américain et is'en faisaient une 
gloire. 

Mais, je le répète, le type créole n'a jamais rayonné au 
delà d'un cercle très-limité où il a exercé, par exemple, 
une influence très-positive, sous le rapport de l'urba- 
nité, de la politesse exquise, des idées chevaleresques et 
généreuses; il a été un reflet de l'ancienne société fran- 
çaise. Confondus à l'improviste dans la famille améri- 
caine, les créoles ont été absorbés et ont subi le sort des 
races conquises. Ils ne sont pas restés exclusivement^ créo* 
les, quoi qu'ils disent quelquefois, ils sont devenus Amé- 
ricains par la force des choses et par la domination de 
celui des trois grands types américains qui vint s'asseoir 
à leurs foyers. Us ont eu seulement cet avantage que tout 
ce qu'il existait de charme et d'attrait dans leurs mœurs, 
dans leurs idées, dans leur cœur et dans leur esprit, en 
passant au service de leurs nouveaux hôtes, a donné à 
la Nouvelle-Orléans un aspect tout à fait particulier, et 
assuré à cette ville une prédominance sociale, dans le 
sens que nous y attachons, incontestable sur toutes les 
autres parties des États-Unis. 

2 
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Le KonJfcee (l*étymologie de ce mot est dans Tappella- 
tion que les Indiens avaient donnée ans premiers érai^ 
gv^nXSf--^ya-n6-k€eSj — hommes taciturnes), le Yankee, 
dis- je, a conservé tons les caractères de son ongine et de 
rédncation de ^es pères, du moule dans lequel a été fondu 
le pays où abordèrent les pèlêrim, ces austères cûlûoisa- 
teurs qui ne cherchaient dans le Nouveau -Monde qu'une 
terre où ils pussent exercer en paix leurs pratiques reli- 
gteusesp Ils appartenaient^ on le sait, à, la ^ecta des purif- 
iai ns, chassés de la G raûde- Bretagne par Jacques V^. 

Les pèlerim^ en s'établissant dans la Nouvelle-Angle- 
terxBy s'inquiétèrent tout d'abord de fonder une société 
conforme à leur pensée seli^iduse, ipdépendanta et libre^ 
mais Qn même temps sévèrement soumise à toute loi qui 
devait garantie son indépendance et sa liberté. Ils pQgè- 
vent le travail comme le but de leur entreprise, et .firent 
de ^instruction la base de leurs institutioas. Us ayaiaat 
en vue deux résultats : prouver qu'ils n'étaient poiat^ 
comme on disait dans leur patrie, « des brigands^ » et 
donner à leurs colonies assez de développement pour y 
attirer le plus g^i^and nombre possible d'émigranta et de 
prosélytes* Mais, redoutant en même temps que 1{^ prér- 
sencedes nouveaux venus ne portât quelque atteint^ o^ 
quelque trouble à leur société, ils y soumirent la vie jHri»- 
vée comme la vie publique aux règles les plus dures, en 
exagérant Taustérité de tous les principes. La Nouvelle- 
Angleterre devint une sorte de monastère. 

Les ûolon» de cette contrée prirent dès lors et c^m^ 
vèrent ce caractère réservé qui distingue encore linjQAiv- 
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d'hui le Yookee. Lé Yankeéesidcme essentiellement TA^- 
méricain froid, défialit> guindé d'eéprit et d'allure, peu 
communicatif^ réfléchi, taèiturne, calculateur à l'excès. 
Il a peu d'élans sympathiques; rareinent il laisse domiliei? 
sa tète par son cœur, pas plus en politique qu'en affaires, 
non plus que dans les actes de la 'vie privée. 

Toute sa conduite d'aujourd'hui est la conséquence du 
point de départ de son installation en Amérique, ,où il 
s'e$t considéré comme une sorte de missionnaire reli«< 
gieils, politique^ industriel^ commercial. Dès que la po^ 
pulation de la No^yelle^^Angleterre se fut Un peu accrue^ 
le sol peu riche de cette contrée n'offrant d'ailleurs que 
des ressources bornées, les fils des pèlerins se tnireut en 
campagne à la recherche de terres plus fécondes^ Partout 
ils apportèrent avec eux la même austérité de mœurs> 
qu'ils firent déteindre sur .toute l'Amérique pendant 
loQgtemps> mais dont les populations nouvelles s'àffrau<« 
chirent toutes les fois qu'elles ne furent plus sous la do* 
mination directe des homtnes du Nord. 

Par cela même qu'il devait se trouver réduit à ses pro^ 
près lorceSi 1^ Yankee devint merveilleusement indus- 
trieux. Robinson dans son île ne s'est jamais mieux tiré 
d'affaire que le Yankee dans les occasions difiiciles où il 
s'est vu aux prises avec la nature^ perdu ou enfoncé aU 
milieu de fôrèts sans bornes, en £ace de fleuves aux rives 
invisibles^ en présence d'ennemis redoutables. 8on mé^ 
rite était d'autant plus grand, qu'il se créait ces combats^ 
C'était un Robinson volontaire* 

Il a ouvert, sur toutes les partiesTde rAmérique> les 
grandes écluses de l'émigration; il a donné l'élan auit co^ 
Ionisations lointaines, sur ce vaste territoire où l'on peut * 
entreprendre de véritables voyages de long coui^s. L^ 
Yankeoi ai-je dit, s'est considéré comme un missionnaire 
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en Amérique ; il a ajouté à ce titre celui de père de ce 
monde gigantesque. Ç*a été une double raison pour qu'i^ 
crût de son devoir de payer d'exemple en tout. Ce qu'il 
fit donc par calcul d'abord, devint peu à peu une pente 
naturelle de son caractère; il est resté sonTeraineraent 
supérieur aux autres populations dans toutes les choses 
pratiques. 

Ainsi, dans la Nouvelle-Angleterre, le système de Pin- 
struction publique est développé sur une si large échelle, 
qu^on n'y rencontre pas un seul individu ne sachant lire 
et écrire; les Yankees ont la réputation d'être les négo- 
ciants les plus consommés du monde^ les spéculateurs 
les plus adroitSj les marins les plus habiles. En tons cas, 
c'est à eux qu'on doit presque toutes les grandes inven- 
tions en mécanique qui rendent le travail si facile et si 
lucratif aux États-Unis. M. Michel Chevalier a très-exac- 
^ tement défini le Yankee : a la fourmi travailleuse » de 
TAmérique. 

Cet ensemble de qualités et de mérites a naturellement 
son côté d'ombres et de ténèbres. 

Au moment de Topposition des colonies aux préten- 
tions de la mère patrie, le Yankee donna le premier 
l'exemple de la résistance et de l'abnégation; mais quand 
les Virginiens, plus chaleureux et plus enthousiastes, 
poussèrent les choses un peu plus loin, 1^ Yankee recula. 
Il avait marqué une limite à son opposition, il se souciait 
peu de la dépasser. Successivement, tous les événements 
qui placèrent les États-Unis dans une situation hostile 
envers l'Angleterre trouvèrent peu de sympathie chez le 
Yankee, et aujourd'hui encore, il n'est pas bien sûr que 
le Yankee, tout fier qu'il est de son indépendance et de 
soi titre de peuple libre, ne regrette pas au fond l'ancien 
régime colonial. Ce que l'on reproche donc en Amérique 
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au Yankee, c'est de manquer d'enthousiasme et de cha- 
leur nationale : il est vrai qu'il s'est montré toujours sé- 
vère et impitoyable à toutes les tentatives folles^ à toutes 
les paroles inconsidérées qui ont de temps en temps fait 
apparition au milieu de la politique américaine. 

Et puisque j'ai parlé du rôle du Yankee dans la poli-> 
tique^ j'ajouterai comme trait assez caractéristique que^ 
dans la liste déjà assez longue des présidents de l'Union, 
il n'a fourni que deux présidents, qui n'ont fait qu'un 
seul terme de quatre ans chacun (John Adams et son fils 
Quincy Adams), tandis que tous les autres ont été des 
Virginiens ou des Westmen^ et presque tous ont été réé- 
lus. C'est là une preuve incontestable du peu de sympa- 
thie politique dont jouit le Yankee en Amérique. 

Tout se ressent beaucoup chez le Yankee de ces dispo- 
sitions de son caractère. Par exemple, il possède dans 
son pays, qu'il affecte toujours d'appeler la Nouvelle- An- 
gleterre, de très-belles villes et très-spacieuses ; eh bien ! 
elles sont froides, uniformes, compassées, monotones. 
On n'y rencontre nulle part ce bruit, ce mouvement, cet 
entrain qui révèlent la présence du plaisir et des dis- 
tractions. Le spectacle lui est antipathique. 11 condamne 
tous jeux d'une manière absolue, même les jeux les 
moins condamnables; il ne fait d'exception qu'en faveur 
du jeu de quilles. On peut apprécier jusqu'à quel point 
il pousse ce rigorisme, quand on saura qu'une des Légis- 
latures des États du nord infligea un blâme officiel au 
président Quincy Adams pour avoir fait installer un bil- 
lard dans l'hôtel de la présidence. 

Autre trait. Il existe dans le Massachusetts une petite 
ville industrielle nommée Lowell, fondée par actions, où 
les manufactures sont régies par des règlements si sé- 
vères, qu'on pourrait croire que ce sont là des couvents 
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coiât)Ogétlt lé ^e^lsétiiiel vivent m comrtiud^ mtaà Ift mt^ 
tëlllance d^utte Mâbône chargée de leii éi[)Uoh6t à heiifi» 
fiië, de les eonduM dtix offices^ etCi Ce n'est pas là oe que 
j'entends oriti(jiiet; il n'est Jamais mal d'introdnins %% 
même â'imi)oser un peu de moralité dans les agglomëite- 
ttons d'ouvriers; mais ce qui mérite d'être tigualé^ c'est 
€6 fait raconté par Hi Michel Chevalier^ dans un trè»'- 
Intéressant travail sur Lovrell^ qu'un individu qui s'était 
permis de faire danser les jeunes ouvrières avait été con^ 
damné à une très-forte amende^ sous ce pultekte pûfMé 
que la danse est un fléau et une causé de désordre^ 

L'eittérieur du Yankee se ressent de son moral séVère j 
il est négligé dans sa toiletté^ ou du moins il y apporte 
une simplicité rigide qUi indique le mépris qu'il professe 
pour tout ce qui est luxe^ apparat^ étalage. Jamais un Ï^U 
joii ne brille àur lui» Je ne sais pas à quelle époque de leur 
Vie les Yankees se font faire des vêtements neufs^ mats 
je n'eti ai jamais rencontré un seiil autreihent qu^n habit 
tèpé ou de mode antédiluvienne. 

Le Yankee n'est jamais oisif^ il a horreur de Tinoccu^ 
patioU. 

Quand il ne tient pas tane plume ou un crayon i 
la main pour aligner des chifiïes^ il est armé d'un canif 
pu d'un couteau^ avec lequel il taille un morceau de bois 
duquel il parvient toujours à faire sortir une petite coqdt 
de tiavire. C'eét là sa suprême distraction* 

De tout be qui précède^ il n'est pas permis de conclure 
autre chose» sinon que le Yankee est de priine>-abord peu 
sympathique. 

Il a besoin d'être connu à fond pour être apprécié^ 
jamais comme un être divertissant^ par exemple; mats 
oonmie un homme capable de toutes les choses pratiques^ 



dby Google 



L«S frÈÏMiS fit! îrotfVEAÛ-ifO!«DÏ. 31 

p«^^ à étéei* ûû payé, el â le Jjouàser dans deSi volés de 
ptéëj^hlfi idoiiïé; 

Lé§ V11166 du paye dës Yaùkëeë cm ëtuprimté iiatutel^ 
lement quel(|ue chose A Tesprit méthodique et firoid de 

Lttplud Mie de cèsyillé9> Philadelphie^ oflPre a première 
vue, aux regards et à l'esprit, des sujets iutàtessautë 
d'étude : dé lai*gëà tuesi bien bâties, de nombreux moflu- 
menté, dô riches maisons d'habitation, de charmants 
squares bien disposée) un mouvement de population tou« 
joàf s croisant, un courant d'affaites important, quelques 
souvenirs historiques, les échos Incessants que rend cette 
enclume de Tintelllgence qu'otl appelle la presse, les 
produits de l'esprit et de la science; en tm mot, tous les 
bruits physiques, toutes les agitations intellectuelles eon^ 
courent à faire dé Piladelphie une riche et puissante cité. 

SI Ton y reUcontre matière à satisfaii^e la curiosité flA^ 
nèusé d'un touriste, on ûe peut nier cependant que c'est 
là une ville à l'àspéct roide, compassé, maussade, en*^ 
nuyeux; il semble que les passions s'y glacent sur le 
nlai^bre des monuments, sauf les passions religieuses qui 
7 sont violentes comme dés incendiée^ et dévorent la plud 
belle part des cœurs et des intelligences. Cette raideur ap- 
parente de la ville tient précisément à ce que l'esprit de 
secte y est poussé jusqu'à l'intolérance, qu'il exerce son 
influence sur toutes les classes de la population en la te- 
naot dans une sorte dé servage. Vous en avez la preuve 
matérielle et palpable dans le grand nombre de quakers 
et de quakeresses que vous reUcontréE par les rues en 
^nd costume de leur secte. 

Bi vous voulez étudier le véritable esprit yankee, c'est 
Boston qu'il faut choisir pour centre de vos observations, 
parce que là cet esprit se montre dans toute sa pureté na** 
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tionale. Plus vous remontez dans le nord des États-Unis^ 
plus vous rencontrez le type yankee dans son originalité ; 
mais à Boston^ il gagne à se développer au milieu du foyer 
toujours ardent des luttes intellectuelles. Boston est le so- 
leil des États-Unis. C'est là que s'opèrent quotidienne- 
ment tous les grands mouvements littéraires qui agitent 
les intelligences. 

Si Philadelphie a les apparences d'un grand monastère 
de religieux, Boston a bien Tair d'une vaste académie, et 
tous les citoyens semblent des académiciens et des doc- 
teurs en us; ils ont un peu, il faut le reconnaître, la roi- 
deur, le pédantisme du professeur. 

Les Bostonieus sont très-fiers, et à bien des titres ils ont 
raison, de leur ville aux Trois-Collines, comme ils ap- 
pellent Boston. 

A Boston, comme à Philadelphie, comme à New- York, 
comme dans toutes les villes des États-Unis, d'ailleurs, 
les églises sont l'espèce de monument qu'on rencontre le 
plus fréquemment; il n'est pas de rue qui n'en compte 
trois ou quatre, soit édifiées, soit en construction : autant 
qu'il y a de sectes en train de se constituer. Le mot de 
M. de Talleyrand est vrai. « J'ai rencontré aux États- 
Unis, disait-il, trente-six religions et un seul ragoût. » 
Le ragoût n'a pas progressé; mais les religions ont mul- 
tiplié. 

Parmi cette quantité prodigieuse d'églises, on en re- 
marque à peine trois ou quatre qui, comme architecture^ 
méritent qu'on les cite. 

Il se passe, au sujet des églises et des sectes aux États- 
Unis, des choses qui paraîtraient étrauges et donneraient 
une idée bouffonne de l'esprit religieux des Américains^ 
si l'on ne savait ce peuple essentiellement convaincu en 
ces sortes de matières. 
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Ainsi, vous ouvrez un journal et vous lisez, entre une 
annonce pour une vente de chevaux et une autre relative 
à l'arrivée d'une cargaison de sangsues» des avis de cette 
nature : « On demande pour la secte de... qui vient de se 
fonder^ un prédicateur. Les candidats devront justifier 
qu'ils possèdent, outre l'éducation indispensable pour 
cette fonction, une voix sonore et bien timbrée. Les émo- 
luments sont convenables. Fournir de bons répondants. 
— S'adresser, etc., etc. » 

Voici deux traits caractéristiques des mœurs religieuses 
et spéculatrices des Américains. 

Un des temples les plus fréquentés de Boston, le 7Ve- 
mont-Temple avait été, il y avait à peine quelques années, 
le théâti^ le plus vaste et le plus couru de Boston; mais 
la fortune l'avait tout à coup abandonné. Il s'était trouvé 
alors par la ville une secte religieuse en grande prospé- 
rité, et qui, moyennant 50,000 dollars (250,000 fr.) en 
avait fait l'acquisition. Du jour au lendemain, sans plus 
de cérémonie qu'un acte notarié, une quittance etim coup 
de pinceau, la destination de cette salle avait changé. 

On mè conduisit à un autre bâtiment tout nouvellement 
construit en style gothique, avec de larges fenêtres en 
ogives sur la façade, et un péristyle qui se donnait des 
airs d'un portail de cathédrale. 

C'était un théâtre, le Howard Athenjeum. La spécula- 
tion opérée sur le Tremont-Temple avait été assez lucra- 
tive pour donner à réfléchir aux architectes et aux direc- 
teurs de cette salle. Aussi le propriétaire de V Howard 
Athenœum avait-il pris ses mesures de façon à en tirer un 
parti excellent, au cas où l'entreprise dramatique ne 
réussirait pas. L'édifice avait été construit de telle sorte 
qu'il pût être facilement transformé en église, en satis- 
faisant a la fois l'œil et les convenances. Qui sait si, re- 
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tournant un jour à Boston^ je ne trouverai pas une i^sdre 
de prédieaieur sur c0tté scène où j'&i vu un ae»)teto 
dàtsersur kcoMe? 
destinée des théâtre» et des églitee amérioaineB L • ^ 
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Le Virgtnien est Tantipode du Yankeei C'est rAméri- 
oain par escellenee pour ceux qui le connaissent bien. Il 
a d'abord toutes les qualités extérieures qui manquent au 
Yadkee. Il est expansif^ causeur> ôpirituel^ luxueux> dé- 
pensier^ disposé à l'oisiveté^ et ne manque pas de laisser 
percer de petites velléités d'aristooratie> quoique ladémor 
cratie ait son foyer le plus ardent dans les États du sud* 

Ge n'est pas celui-là qiii prohibe le jeu ni la danse I U 
aime les plaiârs bruyantSi le monde> les bals^ les fêtes^ 
Les loteries abondent dans les États du sudi le jeu y dé« 
vbre les fortunes^ 

Le Virginien est sympathiquoi chaud de o(Bur> enthou^ 
siaste> serviable^ hospitalier jusqu'à la vanité. Il n'aime 
les demi*mesureB en rien^ il a même une tendance mar^ 
quée à TeEagération^ 

Au moment de la révolution de Plndépendanoe^ il 
pressa le dénoûment en s'associant chaleureasement 
d'abord aux, dànonstrations pacifiques du Massachusetts^ 
puis» en poussant à prendre les armes. Pendant que dans 
le Nord on s'en tenait encore aune opposition légale> les 
Yirginiens voyaient déjà plus loin^ et posaient les jalons 
d'une opposition moins tempérée et moins modeate. 

Eq poUtifue^ il se trouvera nettement défini par ce 
^\ passage des mémoires de J^erson, la plus illusU^ phy^ 

^ sionomie de ce second type américain. 
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<9 SSn 4760» ditril» je devins iBem})ra iei Is^ législi^lupe 
fMv le oboix du comté que j'babjte^ et je continw à en 
faire partie jusqq^a» moment où elle fat close par la fé- 
VQlutiim. Je fis 4aQs cette assemblée une propositioi^ ep 
faveur de Vautorisation d'émanciper les esclaves^ mais 
0l\e fut rejetée; et effectivementi.sous le goiiyernement 
royal, il n'j avait de Sfucçèg à espérer pour aiwune tenta- 
tive libérale. Nos e^its étaient oircoQ^crits dans de 
trop étroites limites par cette opiniqn devenue habituelle, 
qu'il était d^ uotre 4evoir ie nous subor4onner à U mère 
efitrie efi, tout ce qui tenait augoyverneineQt, d^ diriger 
.^U5 UB^ travaux dans le sen3 d§ ses intérêts^ et de con- 
server même contre t§ute autr^ ?eligion que la si^n^e 
une intolérance fanatique. Les obstacles, de la part de 
nos représentants, tenaient à l'habitude et au décourage- 
ment, nullement à la réflexion et à la conviction ! L'expé- 
rience prouva bientôt que leurs esprits pouvaient s'af- 
fr^chif au premier appQj 4e jieur attention, » 

C'est bien là, en effet, le çi^té «saillant du çara^t^fe vir^ 
ginien, peu entité dans ses idées, u'en ayant jamais 4^ 
{)Qsitivement préconçues, et se laissant facilement entraî- 
pep au « premier appel de leur atti^ntjpu, » Ce n'est pap 
à dire que ce caractère soit mobili^ jusqu'à la fai})les$e; 
mais il est, si j'osais me servir 4q ce mot, aisément m- 
^oetrinabh, Toutefois, l§ Yiifgipieu a upi grand boft Wius 
qui teny)èrQ i^ou faoil^ ç^thousiasu^i^, et un sei^timent ai 
exa^t 4es closes justes et pratique^, qu'U sait çésister au^P 

jçianvaws tpntatipR§. 

Pendant Ipugtemps le Virgmien s'epten4it particuU^ 
rpfflept du citoyen 4^ la Virginie, Ce ue fut que par l'au- 
pexion successive dei^ territoires et des États voisins que 
W typ^, plus fait que celui 4^ la^ pipuvelle-Augleterre 
P9Ur pédui^f le^ popu|^US du sud et s'^ptçr 4 leur 
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caractère, gagna du terrain, et, trouvant des afSnités très- 
marquées avec les natures créoles par exemple , il s'y 
fortifia et s'étendit considérablement. Il perdit peu à peu, 
cependant, du sérieux qn/il avait su conserver, car il eut 
affaire souvent à des populations aventurières, et ce 
chaud enthousiasme qui était son essence se gâta par 
certains côtés, en prenant goût aux aventures. 

Quoi qu'il en soit, le type virgimen est devenu le type 
dominant aux États-Unis. 

La Virginie proprement dite a fourni un grand nombre 
d'homme d'État distingués. Il suffit de citer les Washing- 
ton, les Jefierson, les Monroé, les Madison, les Patrick^ 
Henry, les Lee,' les Caw, etc., etc. 



IV 

Quoique l'Ouest ait été peuplé d'abord par les Yankees, 
les populations qui sont 'venues se joindre aux premiers 
défricheurs ont pris celui des types qui convenait le 
mieux à leur existence tourmentée, active, guerroyante, 
] libre. Elles ont choisi le type vii^inien, dont le Westman 

j est l'exagération. Il en a tous lès bons côtés, moins l'urba- 

nité, moins Je raffinement, moins le luxe et l'attrait sym- 
pathique de la première rencontre. Les grandes et excel- 
lentes qualités de Phomme de l'Ouest sont cachées sous une 
enveloppe rude et grossière même. Cela s'expUque de soi. 

L'Ouest s'est formé de l'agglomération d'individus par- 
tis isolément de tous les coins de l'Union, qui se sont 
^ rencontrés par hasard en groupes de dix, puis de vingt, 

-^h ' puis de cent, puis de mille, au fur et à mesure qu'ils 

1 s'ouvraient des routes à travers d'immenses forêts, se 

racontant leurs travaux surhumains, leurs luttes contre 
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la nature, leurs combats contre les Indiens; se commu- 
niquant les difficultés qu'il restait à vaincre, les espé- 
rances à fonder sur Tavenir, et, finalement, s'associant 
pour bâtir, défricher et constituer ce monde inculte qu'ils 
venaient de conquérir. Tous ces iiommes avaient passé 
par des épreuves cruelles. Ayant vécu de la vie des sau- 
vages, ils avaient comme perdu le souvenir de la civi- 
lisation. Leur corps était brisé aux fatigues de toutes 
sortes; leup^sprit s'était dépoli à ce genre d'existence. Il 
ne leur restait plus assez de temps à vivre pour refaire 
leur éducation oubliée. Tous ceux qu'ils appelèrent au 
partage des richesses de ces nouvelles contrées furent 
bien obligés de se plier à ces mœurs étranges; car eux 
aussi furent condamnés à passer par les mêmes épreuves, 
par les mêmes travaux, par les mêmes luttes. 

Il s'ensuivit une agglomération d'êtres à part, toujours 
armés pour leur défense personnelle, allant à l'église le 
mousquet sur l'épaule, le pistolet et le poignard à la 
ceinture. On eût dit une colonie militaire, moins la dis- 
cipline. Là chacun se faisait justice soi-même à coups de 
fusil, de pistolet ou de poignard. A table, à la messe, 
dans les rues, sur un mot, pour la moindre discussion, 
un homme tombait, deux hommes quelquefois, frappés 
par un voisin et par un adversaire, et les queielles per- 
sonnelles devenaient des batailles. 

Ces faits ne remontent pas bien loin, à peine à quinze 
ans du jour où nous sommes. On se battait à pied, à 
cheval, la lance au poing, au fusil, partout où l'on se 
rencontrait, sans que les témoins eUssent d'autres de- 
voirs à remplir que de constater la mort des deux com- 
battants; et souvent les témoins eux-mêmes changeaient 
de rôle, et de simples spectateurs devenaient acteurs dans 
ces scènes déplorables. 

3- • 
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il se passa longtemps avant que ces habitudes esceu- 
triques, nées delà nécessité, perdissent de leur exagéra- 
tion, sans pour cela disparaître entièrement, Euatiendantj 
les États de Touest se constituaient : des Tilles splendidea 
se bâtissaient ^ les populations augmentaient avec une ra- 
pidité extraordinaire. Mais, encore aujourd'hui, Thamme 
de rOuest est resté sous bien des r^ipportSj ce quMl a été 
jadis; il est sans gêne, rudej grossier^ indépendantj Her 
de son individualité^ et pourtant familier à Tescès, On a 
défini le Eentuekienf qui a été longtemps le type de ce 
sauvage mi -civilisé : half-harse^ kalf^aUigator {moitié 
chevalj moitié crocodile), quelque chose de monstrueux 
enfin, un être presque surnaturel. 

Le sentiment de l'égalité, chez l'homme de TOuest, est 
poussé aux dernières limites. Les plus policés d'entre les 
WesPmm^ ceux que Péducation, et une éducation très- 

j élevée quelquefois, semblerait devoir garantir de ces exa- 

K gérations, sont les premiers à s'en glorifier et à mettre 

* en pratique ce principe excessif. 

Le général Jackson, qui est resté pendant toute- sa vie 
le véritable Wettmœfiy alors même qu'il était revêtu des 
plus hautes fonctions, ne se faisait aucun-scrupule d'aller 
trinquer dans les cabarets avec les gens de la plus basse 

I classe ; Henry Clay passait volontiers ses heures de loisir 

j dans les cafés, buvant, causant, politiquant avec le pre- 

mier venu. Il disait un jour en plein sénat, dans un 
discours d'ailleurs fort éloquent, comme tous ceux qui 
tombaient de ses puissantes lèvres : a Moi, je vis de porc 
salé et de choux! b C'était la vérité; mais cette vérité 
ainsi proclamée avait un but, celui de flatter ses conci- 

V. toyens et de faire de la popularité par l'égalité, même' 

i devant le chou et le porc salé. 

L'homme de TOuest est, comme on se l'imagine bien> 
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peu soigneux dans sa mise; mais ce n'est pas de la même 
manière que le Yankee. 11 dédaigne Thabit noir de drap 
fin, râpé et hors de mode; il s'habille cotome les fer- 
miers, de drap épais, et ses vêtements ont toujours les 
formes les plus commodes. Il porte de gros souliers fer- 
rés; sa cravate, quand il en a une, est nouée à la diable 
ou ne Test pas du tout, chapeau de paille ou de feutre à 
larges bords; voilà quelle est sa tenue. Il va partout fu- 
mant et chiquant, alternativement ou simultanément* 

En passant dans la rue il ne vous demandera pas du 
feu pour allumer son cigare; il vous prendra le vôtre 
sans façon aux lèvres, fera son affaire et vous le rendra 
sans même vous remercier, il n'en a pas le temps. Par 
exemple, s'il s'aperçoit que vous fumez un mauvais ci* 
gare^ il le jettera et vous en offrira deux ou trois dee 
siens, s'il les juge meilleurs, et n'exigera pas non plue 
que vous le remerciiez. Ce trait dit assez quel est le fond 
du cœur du Westman. Il est en effet généreux à TeXii^ 
grand dans son hospitalité, dévoué jusqu'à la mort, obli- 
geant sans calcul. Vous arrivez à lui avec une lettre 
d'introduction, pure formule de politesse ; il n'hésitera 
pas à mettre à votre service jusqu'à sa bourse, et cela 
sans compter, ne s'inquiétant même pas si vous êtes en 
mesure de lui rendre ses avances. 

"^ Si c'est un honnête homme, dit le Westman en 
parlant de son obligé, il me restituera la somme prêtée 
tôt ou tard; si c'est un filou ^ mettons qu'il ait glissé la 
main dans ma poche et qu'il m'ait volé, et n'en parlous 
plus. Les regrets et les remords seront pour lui et non 
pas pour moi. 



dby Google 



/ 



x^ 



40 LES FEMMES BU NOUVEÂUtHONDB. 



Tels sont les trois types d'hommes qui composent et 
divisent la société américaine aux États-Unis. On ne peut 
plus s'étonner, après cela, que les oignions formulées 
par les voyageurs sur cette société soient si diverses et 
souvent si opposées. Il est arrivé, en effet, que beaucoup 
d'entre eux se sont contentés de l'examen de l'un de ces 
types, le premier rencontré, et qu'ils aient pris la partie 
pour le tout. 

On sait l'anecdote de cet Anglais débarquant à Calais 
et formulant un jugement si téinéraire sur les femmes 
françaises, à propos des cheveux roux delà fille^de l'au- 
berge où il était logé. C'est à peu près de même ici. Ëhl 
mon Dieu! n'est-ce pas plutôt l'histoire de tous les juge- 
ments humains sur toutes les choses de ce monde ? 

— Ayez soin, recommandait un père à ses enfants, 
quand vous vous trouverez en présence de personnes qui 
vous voient pour la première fois, de ne montrer que les 
côtés excellents de votre cœur et de votre esprit. On vous 
jugera toujours sous cette première impression. 

Ce père était prévoyant et connaissait les hommes I 

Les quatre ou cinq cent mille individus qui, chaque 
année, vont grossir la population des États-Unis, subis- 
sent invariablement l'influence du type américain au 
milieu duqufel ils élisent domicile. J'ai déjà dit avec 
quelle facilité les nouveaux imipigrants, quelle que soit 
leur origine, à quelque secte, à quelque opinion qu'ils 
appartiennent, se familiarisent avec les idées et les mœurs 
américaines, politiques et sociales. Cette assimilation se 
fait avec une égale rapidité en ce qui touche le caractère 
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et les habitudes du type dominant la contrée où ils s'éta* 
Missent. Il est curieux de voir comment Français^ Alle- 
mands^ Anglais^ après deux ou trois mois de séjour aux 
États-Unis, se font vite Yànkeesy Virgtniens, ou West- 
menl C'est à ne plus les reconnaître ni les uns ni les 
autres. Mais je dois faire remarquer une cbose^ c'est que^ 
malgré les différences très-grandes qui se manifestent 
dans les relations extérieures entre les trois races d'hom- 
mes se partageant la société américaine^ il y a stu fond 
une unité parfaite entre elles en ce qui concerne le but 
où elles tendent. A des moments donnés^ Yankees^ Vir- 
giniens et Westmen sont avant tout Américains, et c'est 
là ce qui concourt le plus à donner de la force et de la 
sécurité à la nationalité et aux institutions des États- 
Unis. 
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Toutes les femmes qui peuplent le paradis de ce monde 
n'ont point été fondues dans le même moule par le Créa- 
teur. 

En Europe, déjà, les types varient beaucoup d'un pays 
à l'autre, du nord au midi. Ils sont bien autrement tran- 
chés en Amérique. 

Dans le Nouveau-Monde, il y a d'abord trois espèces 
mères qui chacune, sur le degré de l'échelle où elle se 
trouve placée, a des mœurs, des habitudes, une langue, 
des allures, un esprit et pour ainsi dire une âme essen- 
tiellement diflTérents. 

Ces trois espèces se distinguent par trois couleurs : le 
blanc, le rouge, le noir. 

Les intervalles sont remplis par des nuances imper- 
ceptibles. 

A ces symptômes extérieurs, ib faut ajouter l'origine 
de la race, qui influe sur le type, suivant le point de l'A- 
mérique où on va le chercher. 
, Les femmes créoles de nos Antilles françaises, par 
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exemple, ont une réputation de beauté que je n^ai pas 
besoin d'établir. 

Ce n'est pas que cette beauté soit précisément irrépro- 
cbabie^ au point de vue de Tart. 

Dans la structure de leur tête, il y aurait beaucoup à 
reprendre : des pommettes saillantes se développant au 
détriment de la partie inférieure du visage, qui paraît 
ainsi amaigri et écourté; un œil très-recouvert par Tos 
frontal extrêmement protubérant; une légère dépression 
à la région des tempes, sont autant de défectuosités appa- 
rentes, contraires "peut-être à la rigoureuse pureté des 
lignes que l'artiste pourrait exiger. 

Mais rœil est large, bien fendu, grand, intelligent; il 
est ombragé de cils longs et soyeux, et du fond de son 
orbite, il lance des regards pleins de flamme et de lu- 
mière; le front est orné de cheveux admirablement 
beaux, fins, bien plantés ; les ailes des narines sont ar- 
demment ouvertes, les lèvres donnent la volée à des sou- 
rires adorables, et qui leur sont tout à fait particuliers; 
tous les détails du visage, enfin, analysés un par un, re- 
cèlent tant de grâces et pour ainsi dire de surprises, qu'on 
en demeure ébloui. 

Si Part trouve, comme je Fai dit, à reprendre quelque 
chose dans 1^ tête des créoles, il n'en saurait être de même 
pour les autres parties du corps. 

Du cou à la pointe de ses pieds, petits, mignons, déli- 
cats, la créole est un chef-d'œuvre. Et l'on hésite encore 
sur ce qui doit remporter, dans cet ensemble parfait, de 
la rectitude des lignes, ou de c« charme indicible qui en- 
veloppe la femme, comme dans les poètes anciens les 
nuages enveloppaient les déesses. 

Cette grâce indéfinissable se reflète sur tout son être, 
et fait que les défauts de la beauté matérielle s'oublient. 
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Si bien que Ton peut dire qu'il n'y a pas de créole qui ne 
captive. Il lui suffit pour cela de se montrer; il lui suf- 
fit d'un regard, d'un sourire, d'un tour de tête, d'une 
ondulation d'épaules pour jeter le trouble dans le cœur le 
plus froid. 

De même que, sous ces climats, les couleurs éclatantes 

des fleurs durent à peine un matin, ainsi la jeunesse, et 

par conséquent la beauté dès créoles est éphémère. Toute 

trace en disparaît avec une extrême rapidité. Il est rare 

de retrouver chez les femmes d'un certain âge les indices 

. de ce qu'elles furent à seize ans; et, pour me servir d'une 

} expression qui blesse quelquefois les amours-propres fé- 

*t minins, elles ne se conservent pas,. Mais en revanche, elles 

? gardent éternellement cette douceur angélique, cette 

bohté d'âme, cette élévation de cœur et de sentiments 

qui sont leur plus précieux apanage. 

Les créoles ont surtout une adorable nonchalance, se 

trahissant dans tout ce qui émane d'elles, même dans 

leur parler doux, lent et paresseux. L'on ne sait pas 

! définir si ce parler est ainsi fait pour ne point fatiguer 

I les lèvres qui articulent, ou pour fasciner les oreilles qui 

! écoutent. 

f A voir ces femmes dans leur intérieur, on sent qu'elles 

sont nées pour avoir des esclaves. Pourtant elles sont 
plus esclaves que maîtresses de cette armée de serviteurs 
et de servantes qui les entourent, et cela pour s'épar- 
gner le souci du commandement, les préoccupations de 
la sévérité. 

Moelleusement étendue dans un hamac^ou couchée sur 

un lit de repos, une créole y passera volontiers unB 

'• journée entière, la tête couverte d'un madras aux bril- 

} lantes couleurs, ou d'un riche mouchoir de soie coquet- 

teiiaent noué, le corps enveloppé dans une large robe, 
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atlante de haut en bas^ sans taille et d'étoffe légère. 
(Ce vêtement se nomme aux Antilles une gaule.) Mais dès 
Vaprès-midi, à Theure où s'éteignent les ardeurs du soleil, 
la créole en appelle aux ressources de 8agarde-rol)e, riche 
et variée comme le plumage des oiseaux ; alors Télégance 
de ses toilettes ne le cède en rien à celle de nos Pari- 
siennes les plus raflBnées. 

Jugez de tout ce que ce corps souple, harmonieux, doit 
ajouter de charmes, d'attraits et de grâces au vêtement 
qui le recouvre ! Aussi ne peut-on pas dire que les toi- 
lettes embellissent les créoles, mais que les créoles em- 
bellissent leurs toilettes. Elles y apportent toujours un 
goût exquis. Qu'il se présente un* bal, une fête, un spec^ 
tacle; qu'il faille enfin livrer, comme cela se pratique 
dans les salons et dans les théâtres de Paris, des assauts de 
luxe, et faire étalage d'épaules et de poitrines, les créoles 
y montrent une supériorité merveilleuse. Et je laisse à 
deviner ce qu'une telle guerre peut produire de ravages 
avec de telles armes! 

L'état politique actuel des colonies a apporté une telle 
perturbation dans les fortunes, que c'est à peine si, en 
dehors des besoins les plus stricts de, l'existence, les 
femmes créoles sont à même de se passer la fantaisie de 
quelques-unes de ces dépenses indispensables â leur sexe. 

Le luxe, l'éclat sont, en effet, la moitié/de la vie des 
femmes dans tous les pays du monde. Souvent, c'est 
moins la splendeur des parures qui ajoute à leur beauté 
que la joie et l'orgueil de les posséder. ,-. 

Les femmes sont rarement philosophes. Elles sont 
susceptibles de dévouement dans les grandes occasions ; 
mais elles manquent de résignation. Il n'y en a pas une 
sur cent qui ne gémisse en secret de ne pas porter de 
diamants. 
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Ëh bien ! les créoles, douées de toutes les qualités et 
I aussi de tous les défauts de leurs sœurs des autres pays^ 

j en sont là aujourd'hui; et les privations de cette nature 

'i qu'elles endurent ont laissé sur leur visage et dans leuï* 

? âme les traces d'une profonde mélancolie, qui se sur- 

"^ prend dans toutes les positions de la vie. Aucune d'elles 

; ne sait s'enorgueillir de la simplicité chétive de leur 

î^ maison. Elles en ont très-gros cœur, et si elles se mon- 

^ trent résignées, c'est par aflPectation; l'humiliation perce 

j à tout instant dans cette fausse abnégation. 

Les créoles de toutes les autres parties de TAmérique 
jj ont donc sur celles de nos Antilles françaises cet avaih- 

/ tage, toujours immense pour toute femme, de la fortune 

i{ et du bien-être matéi^ieL II réagit d'une manière sensi- 

ble sur leur existence. Elles y gagnent une gaieté et un 
entrain d'esprit qui doublent leurs charmes. 

Ces femmes, que je vous ai représentées si nonchalan- 
tes, sont pourtant pleines de courage, d'audace, de dé- 
vouement, d'énergie, de fierté virile, dès que les circon- 
stances l'exigent. Quand il s'agit, par exemple, de l'hon- 
neur d'un mari ou d'un hls, aucun sacrifice né leur 
coûte. 

J'en ai vu qui attendaient l'issue d'un duel où était 
engagé tout ce qu'elles avaient de plus cher au monde, 
avec la plus mâle résignation. Et si la lâcheté pouvait 
se glisser dans le cœur d'un créole, elles sauraient l'y 
étouifer et y rallumer la bravoure. Ce sont presque des 
Romaines du bon temps. 
Ce côté énergique de leur nature, qui semble contraire 
. à leurs véritables instincts, aide encore à en faire un 
type particulier, en ce qu'il dénote chez ces femmes l'ar- 
\ deur des extrêmes. Elles passent de la plus molle indo- 

lence à la plus violente énergie, et réciproquement, d'un 
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bond, sans transition. Les sentiments modérés parais- 
sent leur être antipathiques. 

Le portrait que je viens de tracer n'est point applica- 
ble, dans tous ses détails, aux créoles de toutes les An- 
tilles et de toutes les nations. Il n^est exactement vrai que 
pour celles des colonies françaises. Cette beauté, ce type 
physique si remarquable, vous ne le retrouvez plus à un 
aussi haut degré ' ni dans les îles anglaises^ ni dans les 
ttes espagnoles; c'est à peine sll y en reste quelques 
traces. 

Cette grâce voluptueuse et si pleine d'attraits est, chez 
les créoles anglaises, remplacée par une certaine lourdeur 
de formes qui manque totalement de distinction. 

Les Espa^çnoles de Porto-Rico et de la Havane l'ont 
conservée ; mais elle est gâtée par des traits de visage peu 
dignes, généi^alemeut, de la réputation de beauté popu- 
laire dès filles de laCastilie et de T Andalousie. 

J'entends cependant établir d^s exceptions dans l'une 
et dans l'autre catégorie. 

Que si l'on rencontre quelques créoles françaises faisant 
tache dans le brillant cortège au milieu duquel elles 
marchent, il y a bien plus encore de créoles anglaises ou 
espagnoles qui^ du ciel où trône toute beauté , jettent 
de splendides rayons. 

Il semble cependant que les deux races extrêmes du 
ipiOrd et du midi, les plus accomplies dans leurs contrées 
primitives, aient été le moins faites pour'fleurir sous ce3 
climfits exceptionnels. 
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1^ » 

! Il est une seconde espèce de femmes dont il faut bien 

, ; parler, car elle joue un grand rôle, même politique, dans 

f| le Nouveau-Monde : ce sont les mulâteesses ou filles de 

k couleur. C'eût été grand dommage de les passer sous si- 

■ ; lence; car qui n'a vu de ces belles créaitures que les quel- 

K ques échantillons qu'on en rencontre dans les rues de 

t Paris, et voudrait par là les juger, serait exposé à s-ea 

i faire une très-fausse opinion. 

'< Pour connaître et apprécier cas femmes, il faat les 

voir particulièrement sous le climat ardent des Antilles. 
C'est leur centre, leur élément ; le soleil brûlant des tro* 
piques est^seul digne de les échauCTer. Le soleil de la 
France semble trop pâle ; elles pâlissent sous ses feux 
, mous et à peine tièdes. 

Comme les différentes races blanches dont elles sont 
un reflet direct, les mulâtresses des îles françaises, an- 
glaises, espagnoles, et des autres parties de TAniérique, 
ne se ressemblent pas entre elles. Celles de la Martin- 
nique et de la Guadeloupe, par exemple, offrent un type 
remarquable. 

Comme beauté physique, elles ont, au pdnt de vue ar- 
tiste, une incontestable supériorité sur les blanches. 
Ainsi que ces dernières, elles ont reçu en partage la 
grâce du corps, qui est le lot de toutes les femmes du 
tropique; et elles ont, en même temps, emprunté à la 
race noire d'où elles sont sorties une vigueur de. formes 
} que ne possèdent pas les créoles. 

Une chose sert, ou plutôt servait admirablement ces 
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créatures^ et pour faire valoir leur beauté, et pour l^ider 
à se développer, je veux parler du costume* 

Ces femmes arrangent et portent avec un art tout ex- 
ceptionnel le madras étincelant qui orne leur tète. Cette 
coiffure, haute de six à huit pouces, étranglée au ni- 
veau du crâne s'élargit dans la partie supérieure en 
forme d'éventail; elle est très-penchée sur l'avant, de 
manière à laisser à découvert tout l'arrière de la tète, en 
voilant presque entièrement le front jusqu'au ras des 
sourcils. Ce madras, assujetti aux cheveux par le moyen 
d'épingles, est surchargé de broches et de bijoux. On 
ne peut faire une plus sanglante injure à une mulâ- 
tresse que de lui arracher sa coiffure ; elle est sacrée â 
ses yeux. 

Une chemise de la batiste la plus fine, bordée d'une 
dentelle haute d'un doigt, cache â peine toute la partie 
supérieure du corps jusqu'à la ceinture. Ce vêtement, si 
l'on peut lui donner ce nom, très-lâche et très-flottant, 
retombe sur un des côtés et laisse complètement à décou- 
vert la moitié dn dos, une épaule et l'origine du bras. 
Cette épaule nue, ce cou long, harmonieux et admirable- 
ment posé, des chairs vigoureuses, des contours modelés 
dans la perfection, sont de véritables chefs-d'œuvre. 

Jusqu'à la ceintufe la chemise est transparente; seu- 
lement vers le ifiilieu, à la région de l'estomac, elle est 
richement brodée et présente comme une sorte de cui- 
rasse. Dans l'intérieur, à travers la batiste presque à 
jour, on aper^it une masse de fleurs de toute espèce 
dont ces femmes s'emplissent le corsage. 

Les manches de la chemise s'arrêtent au coude qu'elles 
dépassent un peu, en s'échancrant à la saignée. Ges man- 
ches, plissées à très-petits plis, sont boutonnées à leur 
extrémitél par des boutons en or massif de la grosseinr 
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d'une noix. Tout le reste du hras est donc nu ; il est él4* 
gant, gracieux^ ûneroent modelé, les mouvements en 
sont extrêmement voluptueux; il se termine par urne 
main effilée, délicate et souple qui a quelque chose de 
Tagilité et de la prestesse de la patte du singe. 

Autour des reins d'une cambrure toute poétique, est 
nouée une jupe en étoffe dont le choix passerait, parmi les 
élégantes de Paris, pour être d'un mauvais goût outrar 
géant. Ce sont, en effet, presque toujours des étoffes] à 
ramages, à dessins larges et de couleurs criardes ; mais, 
employées ainsi, elles ont un caractère d'ohgjtialité fort 

^ remarquable. 

, I Pour les grandes toilettes, ces jupes sont en madras, cd 

;| qui leur donne une valeur considérable; d'autant plu» 

S qu'elles sont très-amples, très-longues, comme des robes 

j à queue, et courtes par-devant. Les mulâtresses relèvent 

3 cette queue par un (^té, en l'accrochant à leur ceinture, 

en sorte que la jupe, en se drapant autour du corpsjaisse 

à nu toute une jambe, plus que lajapibe. Si cette 

jambe, alerte et nerveuse, répond à la beauté du bras, il 

n'en est pas de même dans les rapports du pied à la 

main lequel est mal fait, quoique tr^-petit. Cela tient i 

ce que ces femmes ne portent de diaussures que par ex-^ 

ception, auquel cas elles s'emprisonnent le pidl à nu 

dans un soulier fin et décolleté. 

Par«^essus la jupe, deux petites pochettes en toile cte 
batiste, brodées ou élégamment travaillées, pendent à la 
hauteur des hanches; ces deux poches sont remplies de 
graines de toutes sortes, et ne servent gu^e à d'autre 
usage. Pour compléter cette toilette, il ne faut pas ouhUer 

^^ les bijoux, qui sont toujours nombreux et volumin^ix i 

\ des boucles d'oreilles en or massif, extrêmement épaift* 

ses, et si bmrdes quelquefois que leur seul poids dédhirs 
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l'oreille^ des colliers àe^ grenat ou de corail^ des broches^ - 
des épin^es, etc. 

Ce n'est pas exagérer que d'estimer un de ces costumeB 
à plus de 6,000 fr. 

Il y a une douzaine d'années encore^ il était porté par 
toutes les femmes de couleur, même esclaves, et unt 
qu'elles n'étaient pas mariées ou ne se trouvaient {^s 
dans une condition de fortune un peu sortable, auquel 
cas elles s'affublaient de robes, de chapeaux, de bas et de 
brodequins à l'européenne. Aujourd'hui, cette manie s'est 
emparée de toutes; le costume primitif, à peu d'excep- 
tions près, n'était plus guère, il y a peu de temps encore, 
que le signe outrageant de l'esclavage; présentement, 
il a complètement disparu. 

Dans les colonies anglaises ou espagnoles, on ne connaît 
point ce costume, et c'est grand dommage ; car autant 
le madras et la jupe rehaussent la beauté des femmes 
de couleur, autant la toilette européenne leur est pré- 
judiciable. 

Regrettons ce travers au point de vue de l'art et de 
l'originalité, qui s'en va de partout, aussi bien dans le 
Npuveau-Monde que dans l'Ancien. 

J'ai dit que les femmes de couleur jouaient un rôle 
important dans la vie politique des peuples de l'Améri- 
que. Dans nos colonies françaises, elles avaient de tout 
temps été frappées de stigmate, et les préjugés n'ont pas 
épargné même celles d'entre elles qui, par leur éducation 
et par les qualités éminentes du cœur, s'étaient élevées 
au niveau des plus hautes positions sociales. Elles parta- 
geaient en cela la réprobation qui atteignait tout ce qui, 
aux colonies, ne pouvait justifier, avant tout, de la pu- 
reté de son origine blanche, hommes ou femmes. Depuis 
que tant.de révolutions ont passé sur la société coloniale. 
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les préjugés ont peu à peu disparu, sans s'èlre cependant 
complètement eflkcés. bijustes dans beaucoup de cas^ ils 
n'ont pas plus épargné les exceptions que la généralité. 

Si cependant^ dans les Antilles françaises^ il se fait 
chaque jour un adoucissement aux rigueurs du passée 
dans les autres colonies^ aux États-Unis^ dans tous les 
pays à esclaves^ la réprobation est toujours la mëme^ et 
la réparation se fera longtemps attendre. 

L'histoire suivante^ dont j'ai connu tous les person- 
nages^ et dont les péripéties sont authentiques^ donnera 
une idée exacte de ce côté de la vie coloniale. 

Ce qui était vrai à la Martinique au moment où se 
passe ce récita Test encore aujourd'hui dans presque toute 
l'Amérique. 
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Ce que dans les Antilles^ à la Martinique particuliè- 
rement, on appelle les grandes routes, ressemble fort, 
encore aujourd'hui, aux sentiers que les Caraïbes se 
frayaient à travers les bois et les hautes herbes. Disons 
mieux, il y a peu de grandes routes à la Martinique. 

On a taillé, tant bien que mal, sur le bord des rochers 
géants qui dominent la mer, ou dans les flancs des mon- 
tagnes, des espèces de chemins étroits qui les contour- 
nent et les enveloppent dans leurs replis, comme le ferait 
un serpent; ensorte qu^levoyageur a toujours, en cet es- 
pace à peine d'un mètre quelquefois, d'un côté un abîme, 
soit la mer, soit une de ces falaises dont les profondeurs 
sont un mystère pour l'œil humain, et, de l'autre, une 
muraille gigantesque de verdure ou de rochers noirs et 
brûlés par les ardeurs du soleil. 

Un matin de l'année 1831, un jeune homme, parti 
pendant les dernières ombres de la nuit de son habita- 
tion, située près du bouj^ le Prêcheur, attendait, assis sur 
une large pierre, que le jour parût et éclairât la route 
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I qu'il devait prendre pour se rendre à la ville de Saint- 

l Pierre. Il n'avait osé s'aventurer, pendant l'obscurité, 

} dans le ehemiii étroit et dangereux qu'on nomme le Gris- 

} Boudin. Et il avait eu raison. 

{ Tracé sur la crête d'un rocher qui domine la mer à plus 

\ de deux cents pieds, ce sentier, dont le sol se ressent du 

voisinage du volcan de la Montagne-Pelée, est rocailleux, 
^ lézardé de crevasses et bien fait pour effrayer un étranger 

peu habitué encore à cette sorte de voyages. Or, le jeune 
homme dont nous parlons, quoique né à la Martinique, 
pouvait presque passer pour un étranger; car il avait, 
tout enfant, quitté la colonie pour aller faire son éduca- 
tion en France, d'où il avait rapporté des idées bien op- 
posées à celles qui agitaient la société créole. 
Fils d'une des plus anciennes et des plus riches familles 
i de race blanche de la colonie, il s'était trouvé, depuis 

trois semaines qu'il avait revu le pays natal, en lutte 
continuelle avec les opinions et les actes de ses compa- 
triotes. Il y avait engagé sa vie, son honneur, son or- 
gueil. Il avait accepté d'abord, avec un certain courage 
amer et plein de dédain, l'isolement de pensée, de cœur 
et de position sociale qu'on lui avait fait; puis peu à peu 
il était venu à en souffrir cruellement, . 

Ce jeune homme se nommait Armand de Puisgour- 
dain. 

Au moment où le jour qu'il attendait se leva, Armand 
assis, comme nous l'avons dit, sur une large pierre, les 
pieds enfoncés dans le sable* fin et mouvant du rivage, 
écoutait, en se laissant aller à ses rêveries, le murmure 
mélancolique et monotone du flot qui venait en roulant 
jeter sur le bord de la mer, avec ses poétiques plaintes, 
l'acre parfum qui s'exhale de son écume. La brise mati- 
nale, qui attend aussi le jour pour se lever, jouait avec 
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la poussière blaûche de la lame, et couvrait de son hu- 
mide fraîcheur tous les objets d'alentour, Armand sem- 
blait De s'en apercevoir pas, et cepeadant ses mams^ ses 
cheveuxj ses vèteraeuts ruisselaient. 

A dix pas de lui un jeune nègre^ debout à la tète d^un 
cheval dont il avait entortillé les brides autour de sa main 
droite, dormaît les deux bras et le visa^^e appuyés sur le 
cou de ranimai, immobile comme si ses quatre pieds eus- 
sent été enterrés dans le sable, 

Dès les premiers rayons^ du soleil, qui se reflétaient sur 
la nappe unie de TOcéan comme sur un miroir, firent 
sentir leur poids déjà lourd, même à oette heure, Armand 
de Puisgourdain leva subitement la tète^ passa la main sur 
son front comme poar en chasser les nuages, cueillit 
quelques grappes du raisin sauvage qui croît aux bords 
de la mer, puis, appelant à haute voix : 

— Allons ! Narcisse, en route! dit-îL 

Le jeune nègre, réveillé en sursaut^ aida son maître à 
se mettre en selle j se dirigeant ensuite vers la mer, il se 
courbâj plongea le bout de ses daigts dans les flots, évi- 
tant que la lame touchât ses pieds, fit le signe de la croix, 
après quoi il s'enfonça dans l'eau jusqu'à la hauteur des 
cuisses, et fît quelques pas. 

Jamais un nègre pe passe le long de la mer sans y 
tremper ses membres pour les rendre plus forts à sup- 
porter les routes qu'il fait toujours à pied , et jamais un 
nègre n'entre dans la mer sans s'être préalablement si- 
gné, ainsi que venait de le faire Narcisse. ïl rejoigoit en 
courant son maître, qui avait suivi le rivage au petit pas 
de son cheval, à la queue duquel le jeune esclave s'attacha, 

A rentrée du Gris-Boudin^ Armand abandonna à ses 
propres instincts son cheval, meilleur juge que lui des 
difficultés du terrain et des moyens de les éviter. 
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Armand alluma un baut-de-nègre (sorte de cigare loag 
i de huit à dix pouces , et mince comme un tuyau de 

/ plume) et se laissa aller à des pensées visiblement pé- 

.; nibles, car, par moments, son corps tressaillait. Parvenu 

^ au point culminant de la route, il s^arrèta un instant pour 

I plonger le regard sur cette immensité de la mer qui se 

f déroulait devant lui, calme et unie comme un beau lac, 

'l et que les ondulations de la lame moiraient d'azur et de 

'h rouge sous les rayons du soleil, sous le souffle d'une brise 

t légère et sous le reflet d'un ciel bleu comme les poètes en 

voient dans leurs rêves. 
I Armand fit avancer son cheval jusque sur les limites 

I de l'abîme qui le séparait de l'Océan. Une forêt d'arbres 

! sauvages, dont les racines avaient pied à la base ou sur 

l les fiancs^ des rochers, et dont les cimes atteignaient le 

1 niveau du chemin, en cachait traîtreusement les profon- 

t deurs aux yeux. Le cheval se raidit sous l'éperon, et ses 

î sabots de devant se calèrent contre deux pierres saillan- 

tes ; Narcisse lui-même poussa ce cri de terreur : 
— Maître, que faites-vous ? 

Armand respecta l'énergique reftis du cheval, mais ne 

parut pas s'émouvoir des cris du jeune nègre, vers lequel 

il ne tourna même pas la tête. Une pensée de désespoir 

> avait traversé son cœur^ mais il l'avait aussitôt vaincue. 

\ — Allons ! dit-il, mon sort, je le crains, sera de mourir 

en ce pays; mais ce nègre et ce cheval ont raison, ce n'est 

, pas de ma main que doit venir la mort, je l'attendrai ; 

car le devoir me commande de poursuivre mon œuvre 

impossible. Je serai broyé dans cet orage que les préjugés 

ont déchaîné contre moi ! A la grâce de Dieu ! 

Armand remit son cheval dans la route et continua sa 

; marche. 

Une heure après il entrait dans la ville de Saint-Pierre, 
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dont il traversa la grande nie d'ua bouÊ à Tautre pour 
gagaer sa demeure^ située à r«xtréniité de la partie qu'on 
nomme le Mouillage, dans la rue de k Madeleine, devant 
laquelle s'étend la savane des Pires^Blancs^ cbarmaQtd 
promenade que borde une rangée de tamariniers. 

Pendant le trajet qu'il fit à travers la ville^ Armand 
put s'apercevoir du peu de sympathie qu'il trouvai t dans 
les hommes de sa classe et de sa couleur. Les uns détour- 
naient la tête et feignaient de ne le point voir, les autres 
répondaient froidement à son salut ; ceux-ci, les plus har- 
dis et les plus courageuxj le regardaient passer et sem- 
blaient le provoquer de Tœil et de l'attitude; ceux-là 
chuchotaient sur son passage^ et Tépithète de mulâtre 
injurieusement accolée à son nom circulait de bouche en 
bouche. A peine deux ou trois amis^ entraînés par la 
considération qui entourait son père^ osaient tendre le 
bout des doigts à Armand ; et encore le faisaient-ils hon- 
teusement, 

—Essuyez donc vos mains^ leur disait-on ensuite, vous 
avez du noir après. 

Le jeune Puisgourdain, calme en apparence^ le sourire 
sur les lèvres, mais la pâleur de la rage au front, traver- 
sait cette foule au petit pas de sou cheval; sans affecter 
de la braver, il laissait voir clairement qu'il ne redoutait 
pas les froideurs ni les provocations des uns, en même 
temps qu'il dédaignait les sarcasmes des autres. En re- 
vanche j tout ce qui appartenait à la classe des gens de cou* 
leur montrait autour de sa personne un grand empresse^ 
ment sans familiarité. Les chapeaux s'abattaient respec- 
tueusement devant lui, des parole:* d'encouragement et 
des actions de grâces montaient jusqu'à son oreille comme 
un encens populaire. 

Mais Armandj qui n'avait Jamais eu la pensée de se 
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faire chef de parti, qui n'avait point cherché cette popu- 
larité, et qui ne fondait rien sur elle, recevait avec une 
exquise politesse ces témoignages dWection, mais ne les 
colorait d'aucun enthousiasme. H faut le dire enfin, Ar- 
mand hésitait entre la reconnaissance et un certain mé- 
pris pour cette partie de la population qui faisait de lui 
an dieu. Cette même population, à quelques exceptions 
près, et Fou y peut voir une anomalie bizarre qui té- 
moigne de la puissance des préjugés et de la brutalité 
irréfléchie des passions dans un pays où il faut que, 
comme le soleil, tout brûle et tout consume, les idées et 
les faits, cette même population, dis-je, en ITionneur de 
laquelle de Puisgourdain avait amassé sur sa tête toutes 
les colères de la race blanche, avait pris à partie dans ses 
chansons, dans ses quolibets, une jeune fille de couleur, 
cause première de cette lutte d'un créole contre sa caste. 

Les imprécations que, dans leur haine, les blancs lan- 
çaient contre Armand, les gens de couleur et les nègres, 
dans leur jalousie, en accablaient cette femme. C'est là un 
trait caractéristique de la société Coloniale^ 

Pendant son séjour à Paris, Armand de Puisgourdain 
avait rencontré trois ou quatre fois, dans diverses maisons, 
deux jeunes filles du même âge, et d'une beauté dont 
Féclat avait toujours fait grand bruit autour de lui dans 
les salons, où l'on se disputait un. mot, un regard, un 
sourire d'elles. 

Ces deux jeunes filles étaient, à cette époque-là, deux 
pensionnaires qui, prisonnières au même couvent, s'és- 
battaient au milieu des bals, aux jours de liberté, comme 
deux oiseaux échappés de leur cage. Elles étaient fort 
liées entre elles, et paraissaient même inséparables. 

Quand Armand s'informa de leurs noms, on lui dit 
^e la plus grande et la plus belle des deux était made- 
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moiselle Méaia Fournier^ Pautre Tnademoiselle Christine 
Kabilhac. Ces deux noms lui étaient parfaitement Incon- 
nus; mais Armand attribua son ignorance à rendroit 
des familles de ses deux charmantes compatriotes^ à son 
long exil du sol natal, îl avait en effet quitté la Marti- 
nique à l'âge de sept ansj et il en avait vin^^t-cinq, Ar- 
mand voyagea trois ans avant de retourner à la Martini- 
que; il ne revit donc plus les deux jeunes filles, dont 
Tune, i) faut le dire^ avait laissé quelque trace dans son 
coeur. C'était la moins belle des deuxj Christinej dont la 
grande légèreté d'esprit, le caractère enjoué et tout exté- 
rieur avait un attrait irrésistible. 

Méala^ plus calme, plus réïléchie, plus sérieuse j avait 
quelque chose de fatal dans la physionomie; autant de 
grâces que sa compagne, mais moins de charmes ; plus 
de beauté, mais moins d'etfusion. Christine séduisait â 
première impression ; Méak semblait faite pour une de 
ces passions sur lesquelles un homme est exposé à jouer 
son repos et sa vie- 

Trois ans plus tard donc^ Armand arriva à la Marti- 
nique. Une semaine après^ il assistait à Saint-Pierre à un 
bal chez le commandant militaire de la colonie. Assez 
ordinairement les honneurs de pareilles lêt^s sont pour 
les jeunes créoles qui reviennent de Paris, et sont suppo- 
ses en rapporter quelque chose de cette fine fleur d'esprit, 
de galanterie^ d'élégance et de manières que l'on est 
censé respirer avec l'air des rues et des salons de la capi- 
tale, 

Armand embrassa d'un rapide coup d'œil le cercle de 
cent femmes qui faisaient une guirlande autour de l'ap- 
partement^ et parmi lesqtielles on n'eût pas pu en citer 
plus de trots ou quatre qui ne fussent, sinon jolies, au 
moins attrayantes. 8cn regard s'arrêta charmé en aper- 
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emBnX, i Fun des angles du salon^ le visage riant et ftais 
de mademoiselle Christine Rabilhac. Il accourut vers 
elle avec un empressement qui lui valut un cordial ac- 
cueil^ une amicale poignée de main et la plus prochaine 
contredanse. 

Une des premières questions qu^Armand adressa i 
Christine fut celle-ci : 

— Et mademoiselle Méala Fournier n'est-elle point 
ici? 

Christine rougit jusqu'au blanc des yeux^ et d'une voix 
coupée par rémotion, elle répondit brièvement : 

— Non, Monsieur. 
Armand s'abstint d'en demander davantage. La subite 

rougeur de Christine, son émotion, le frémissement im- 
perceptible de colère qui l'avait trahie lui montraient 
bien qu'il y avait là un mystère; il n'avait pas la préten- 
tion de croire à un mouvement de jalousie de la part de 
la jeune fille. Ce mystère, il remit à plus tard pour l'ap- 
profondir. Armand quitta le bal en recevant une invita- 
tion de M. Rabilhac à un (Uner qui avait lieu chez lui 
quatre jours plus tard. C'était évidemment à Christine 
qu'il devait cet honneur, M. de Puisgourdain père' et 
M. Rabilhac n'ayant jamais euaucune relation entre eux, 
ce qui s'expliquait par la position personnelle et spéciale 
de ces deux hommes. 

Il n'est pas sans intérêt pour cette histoire de donner 
quelques détails à ce sujet. 

M. de Puisgourdain, ancien procureur général, appar- 
tenait à une famille de vieux gentilshommes du Périgord' 
établie à la Martinique à peu près depuis la fondation de 
la colonie. En sa double qualité de gentilhomme et de 
créole, il était d'une fierté excessive à l'endroit de son 
rang, et ne frayait que difficilement avec tout ce qui n'é- 
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tait pas noble ou créole depuis deux générations an moins. 
Or, Rabilhac ne se trouvait dans aucune de ces deux 
catégories prévues par M. de Puisgourdain, Il était arrivé 
à la Martinique, depuis une vingtaine d'années, cotnme 
subrécargue à bord d'un petit brick de Marseille; puis 
il avait quitté la mer pour s'installer marchand de co- 
mestibleSj de conserves et de salaisons. Industrieux, éco- 
nomej habile en affaires, Habilhac avaitj comme la plu- 
part des Provençaux établis dana les colonies, vu grandir 
peu à peu son commerce; de marchand il était devenu^ 
négociant, ce qui est^ dans le pays, monter d'un grade» 
Mais l'origine de Rabilhac pesait toujours sur lui; et, 
nonobstant une fortune considérable rapidement acquise, 
il n'était point parvenu à prendre place dans la société 
coloniale, si orgueilleuse à l'endroit des précédents, 11 
était de cette catégorie de gens qu'on y appelle de^ petite 
bîancst un milieu entre la race noire et de couleur, et la 
race blanche née suc le soi môme. Rien n^avait favorisé 
Rabilhac. 

Gomme ces maréchaux dont l'empereur disait : n Quel 
malheur qu'ils se soient mariés n^étanl que caporaux I » 
notre homme avait eu le tort d'épouser, à son arrivée 
dans le pays, une femme du même acabit que lui, fille 
d'un autre petit marchand proveiiçaL S'il avait attend u^ 
ainsi que l'ont fait bien d'autres dans sa position, peut- 
être qu'en apportant la fortune dans une famille créole 
ruinée, il eôt pu, après quelques répugnances vaincues, 
faire une trouée dans ce moode qui le repoussait. Mais 
Rabilhac s'était résigné, et il avait ajourné ses espérances 
en les asseymt sur sa fille qui, née créole, avec une 
fortune considérable en perspective, une éducation com- 
plète acquise en France, pourrait réparer un jour le 
dommage de sa position. 
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fUbilbac ne B'élait pas tFompé^ et les maUieufs qui 
avaient frappé la plupart des colons aidaient singuliè- 
rement ses projets. En effets Tarrivée à la Martinique 
de mademoiselle Christine avait, comme pa? enchante- 
ment, changé en douce flatterie la réprobation dont la 
société coloniale avait jusque-la frappé le ci-devant mar* 
'Chand. 

Christine était bien faite d'ailleurs pour opérer ce mi- 
racle. Elle avait imposé son père daas le «monde, où 
Rabilhao était désormais tout aussi recherché que M. de 
Puisgourdain lui-même. Enfin, disons-le tout de suite, 
le Provençal avait mis le comble à ses espérances en rê- 
vant une union entre sa fille et Armand, dont la famille 
était encore riche et occupait surtout un rang élevé dans 
le pays. 

Voilà pourquoi Rabilbac avait engagé MM. de Puis^ 

gourdain à dîner. Armand avait accepté avec empires» 

sèment à cause de Christine ; Tex-procureur général w 

a s'était pas trop fait prier en vue du même motif doublé 

jj d'un peu d'intérêt. Cette invitation faite en pl^in bal, 

j devant deux cents personnes, avait été immédiatement 

!| interprétée, et la nouvelle d'un prochain et inévitable 

mariage entre Christine et Armand s'était répandue par 

; toute la ville avec la rapidité de l'éclair. 

f Deux heures après, jusqu'au dernier négrillon de Sainte 

^ Pierre, tout le mondele savait, tout le monde en causait. 

La lendemain de la soirée du commandant militaire, 

Armand, monté sur un beau chef al américain, traversait 

l'une des rues du quartier de Saint-Pierre que l'on npmmç 

; h Fort, se rendant aux bords de la mer, promenade 

qu'il affectionnait singulièrement, Les évolutions de &ou 

çbeval, le brpit de ses pa« »ur le payé sonore des ru^ 

Msaient mettre aux fenêtres bien des <&ur jeux et bii9n4d$ 
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curieuses. En arrivant à rextrémité de la rne de la Con- 
mlation^ par laquelle il n'était point encore passé, rue 
presque déserte et qui aboutit à la campagne, en levant 
la tête vers une des maisons, il aperçut^ à travers les 
jalousies du premier étage, le visage charmant d'une 
jeune fille qui se retira par un mouvement subit en re* 
connaissaut le cavalier. 

Armand sentit un frisson lui courir par tout le corps; 
il arrêta son cheval à la porte de cette maison et entra. 
Une vieiUe négrf^sse, se levant lentement d'un coin de la 
pièce voisine où elle était accroupie plutôt que couchée, 
viut à lui. Armand lai jeta rapidement ces paroles : 

— Dis à M- Fourni er que c'est M, Armand de Puia- 
gonrdain qui désire lui parler. 

La vieille négresse ouvrit de grands yeux, et un sou- 
rire de niaise stupéfaction erra sur ses lèvres- 

— N'y est-il pas, M. Foumier? continua Armand* 
La négresse fit signe que non. 

— Annonce-moi alors à madame Fournier, 
Cette fois la négresse répondit : 

— II n*y a ni de monsieur, ni de madame Fournier 
icij maître. 

— Eh bien ! prie mademoiselle Méala de me faire 
rhonneur de me recevoir, reprit Armand, dans l'apri 
duquel les signes et les paroltîs de la vieille négresse 
avaient jeté presque une lueur, 

— Me voilà. Monsieur l murmura une voix vibrante 
d'émutîon. 

Et Armand vit debout devant lui, pâle, tremblantej 
les yeux mouillés de larmes, la belle jeune fille des bals 
de Paris. 

Siurun signe de Méala, la négresse sortit du salon, 
Armand tomba plutôt quil ne s'assit sur le canapé. 
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Il 



Il y eut entre eux un moment de silence, pendant le- 
quel Armand examina attentivement la jeune fille, et 

, cet examen confirma les doutes qui s'ét^ent glissés en 

lui. Comparé au teint de Christine et à celui des autres 

* femmes blanches du pays, le teint de Méala avait quelque 

% chose de bistré qui s'était effacé en France, mais quî^ 

sous le bn\lant ciel des Antilles, avait reparu dans touta 
sa vigueur naturelle. D'autres signes non moins caracté- 
ristiques révélaient d'une manière flagrante que Méala, 
si blanche qu'elle fût de peau, appartenait à la classe des 

^ femmes de couleur, litre qui leur est éternellement con- 

servé si haut que remonte l'origine, si opposées que 
soient à cette désignation les traces extérieures* 
Armand en avait assez appris, depuis une semaine 

1 qu'il se mouvait dans la société coloniale, pour se rendre 

compte de l'émotion qu'avait éprouvée Méala, des larmes 

'i qu'elle avait versées à sa vue, de l'embarras qu'elle res- 

sentait en sa présence. Ce fut elle cependant qui, la pre- 
mière, rompit le silence. 

.* — Je vous savais à la Martinique, Monsieur, dit-elle. 

— Moi, j'ignorais être assez heureux pour vous ren- 
contrer. Mademoiselle; et, si j'avais su que vous fussiez 
ici, croyez-le bien, j'aurais déjà eu l'honneur de venir 
vous présenter mes hommages. 

—Voilà un langage, s'écria Méala en tendant la main 

à Armand avec un sourire triste, voilà un langage que je 

ne m'attendais pas à trouver dans la bouche d'un créole. 

*Je vous en remercie sincèrement et du plus profond de 

mon cœur. 
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— En quoi pent-il vous étonner? N'êtes- vous point 
habituée... 

— A m'entendre et à me voir respecter? Non, Mon- 
sieur. Les seules paroles de ma négresse Nanette ont dû 
vous apprendre que je ne suis point ici une femme comme 
les autres. Ma mère est morte en me donnant le jour, et 
je n'ai point de père, bien que 'mon père vive; le nom 
que je porte n'est ni le sien, ni le mien : c'est un nom 
d'emprunt. Je ne m'appelle plus ici mademoiselle Four- 
nier, mais tout simplement Méala, la mulâtresse ! Vous 
n'avez point encore assez vécu dans ce pays pour savoir 
ce que signifie cette épithète; mais moi qui, depuis six 
semaines, y souffre les tortures de l'enfer, j'ai appris ce 
que signifie ce titre de mulâtresse î Cela veut dire. Mon- 
sieur, que tout blanc qui passe devant ma porte a le droit 
de ne pas me saluer ; que, s'il en entre un dans cette 
maison, c'est pour m'insulter et me traiter en courti- 
sane; que toute femme blanche qui me rencontre dans 
la rue me toise du haut en bas et sourit de dédain, quand 
ce n'est pas de dépit !.. 

— C'est infâme! s'écria Armand en se levant par un 
mouvement d'indignation... 

— Oh! plus encore, monsieur de Puisgourdain, reprit 
Méala; les gens de ma caste et de ma couleur, à peu 
d'exceptions près, me haïssent et sont jaloux de moi; les 
femmes me méprisent, et bientôt me calomnieront peut- 
être, parce que je ne suis pas comme un très-grand 
nombre d'entre elles, une fille dépravée; les hommes, 
parce qu'ils prétendent que j'affecte de m'élever et de 
me rapprocher des blancs. De quelque côté que je me 
retourne, je me heurte aux pointes aiguës. du mal- 
heur! 

— Mais cette éducation brillante que vous avez reçue 
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i en France, cette Intelligence, cette beauté du cœur et du 

1 visage, cette élévation de sentiments qui sont un lot su- 

} perbe et quô peu de gens ici possèdent au même degré 

.] que vous, n'ont-elles pu servir à vous faire respecter, 

'J admirer, aimer de tous ? 

4 — Tout cela n'a servi qu'à aggraver ma situation. Si 
j j'avais ressemblé aux autres filles de couleur de ce pays, 
: les blancs m'eussent idolâtrée et leurs femmes protégée; 
? les gens de ma caste n'eussenir pas fait attention à moi... 

5 C'est tout simple, je ne porterais ombrage à personne !... 
\ Mais vous-même, monsieur de Puisgourdain, à cette 

heure, votre cheval attend â ma porte, on sait que vous 
êtes ici... 

— Eh bien I qu'importe? 

. «—• Dans un instant toute la ville comptera le nombre 

de minutes que vous avez passées chez moi , et... 

^- Je serai la cause d'une calomnie contre vous! s'é- 
cria Armand. 

j — Ne vous inquiétez pas de moi, répondit Méala ; mais 

de vous... 

'\ — Et pourquoi? 

— Parce qu'on le dira à mademoiselle Christine Rabi- 
Ihac ; et les méchantes langues s'y prendront de telle sorte, 
qu'on fera manquer peut-être votre mariage. 

— Mon mariage? 

— On le dit arrêté avec Christine, et^que le dîner des 
fiançailles a lieu dans trois jours. 

— C'est vite disposer de moi sans mon consentement. 
Mais à propos, mademoiselle Méala, puisque vous venez 
de prononcer le nom de Christine , permettez-moi une 
question... 

— Je la devine et j'y réponds. Mademoiselle Rabilhae 
et moi ne nous sommes vues, depuis m<m arrivée ici. 
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qu^une seule fois, le jour où elle m'a mise à la porte de 
diezelle. .- 

—C'est impossible \ s'écria Arma ad en frappant du pied 
la terre, 

— C'est exact j pourtant. Monsieur, 

— Mais vouB étiez liées d'une étroite amitié à Paris* 

— Une commune infortune nous avait réunies- Toutes 
d^ux nous avions été envoyées en France pour notre édu* 
cation; n'ayant ni l'une ni l'autre de famille à Paris, nous 
avions été recommandées à la supérieure du même cou- 
vant; quelques-unes de nos compagnes avaient intéressé 
leurs mères à notre cruel isolement , et ces mères nous 
faisaient, aux jours de vacances, sortir avec leurs filles. 
Compatriotes sans distinction de couleur ni d'origine i 
Paris, nous nous étions juré une de ces amitiés éternelles 
dont notre malheur commun avait resserré les liens, 
Christine partit la première pour Ja Martinique. A mon 
arrivée ici, deux heures après, je me rendis chez Chris- 
tine, pour mon malheur... Il y avait à ce moment-là quel- 
ques visites en sûû salon. Je courus à elle les bras ou- 
verts, , , elle me reçut froidement, en me priant de monter 
dans sa chambre^ où elle me r^oiudrait quand ses hôtes 
seraient partis, 

— Quelle lâcheté ï,»- 

— La dlle blanche ne pouvait recevoir chez elle la £lle 
de couleur! Je ne revis plus Christine. 

— Et depuis^ elle ne fit rien qui p4t l'excuser à vos yeux? 

— Rien, 

— Elle m tenta pas de vous voirt, • 

— Jamais ! 

Pour Armand 88 trouvaient expliquées la froide réserve 
et la brève réponse de Christine lorsqu'il lui avaitj la 
eille, au bal, parlé de Méala, 
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— C'est un monde sttipide que cette société d*ici, s'é- 
cria Armand en se promenaiit à larges pas dans le salon 
Et j*irais m'unir à une femme an cœur si lâche î à Tin tel 
ligence si étroite, à Tespritsi ingratî Non! noaî... Ainsi 
donc, ajouta-t-H en s* adressant à Méala^ i*ai nn arai, un 
camarade de collège, homme de couleur, qui est magistrat 
au Fort- Royal, je n'aurai pas le droite quand je le verrai, 
comme je compte le faire dans deux ou trois jours^ de le 
presser dans mes bras?.>* 

— Vous êtes perdu si vous faites cela, mnrmura Méala, 

— Je le feraij répliqua froidement Armand^ car j'ai le 
cœur reconnaissant, moi. 

Puis, revenant s'asseoit' aux côtés de Méala, il prit ses 
mains dans les siennes, et ies halsant respectueusement : 

— Méakj dit-il, vous n'avez alors ni ami, ni consola- 
teur, ni frère en ce pays ? Voulez-vous que je sois ton t cela 
pour vous? 

La jeune ôlïe cacha sa tète dans ses deux mains un in- 
stant, puis sa laissant glisser, elle tomba à genoux devant 
Armand, et murmura au milieu de sanglolg ces mots à 
peine articulés : 

^ Merci! oh! merci !•., Mais non, je ne veux pas, 
8*écria4-e!le tout à coup en se relevant; vous jouez ainsi 
votre avenir, votre nom, votre vie peut-être, et je ne le 
veux pas. Allez, partez, monsieur de Puisgourdain ; je 
prierai pour vous, je vous serai éteraelleraent reconnais- 
sante» mais oubliez-moi... 

Et avant qu'Armand eût pu la retenir^ Méala s'était 
enfuie. En se retournant, il se trouva face à face avec un 
de ses amis^ M. Léon de Châlons : 

— Je vous cherchais, Armand, et vous ayant trouvée 
je vous attendais. 

— Et qui vous avait dit que je fusse ici? 
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— Votre cheval, parbleal qui, depuis trois heures, est 
à la porte. Peste! mon cher, quand vous courez deux 
lièvres i la fois vous les choisissez de bonne race ! 

— Silence, Monsieur! répliqua Armand d'un ton tel 
que Léon n'osa articuler une parole de plus sur le sujet 
qu'il avait entrepris. Mais que me vouliez -vous? 

— Je venais vous proposer une Marseillaise, ce jeu, de 
Tenfer comme vous l'appelez, que vous aimez jtant, et 
où vous perdez avec une si merveilleuse grâce. 

. — Je ne suis pas en train de jouer ce soir, je vous re- 
mercie. 

Armand monta à cheval et regagna la rue de la Made- 
leine, pensif et rêveur. 11 faisait nuit déjà. 

Méala ne l'avait point trompé. La moitié de Saint-Pierre 
savait déjà où Armand avait passé sa soirée et le temps 
qu'il était demeuré chez la mulâtresse. Les uns par ja- 
lousie en cas d'un succès, les autres par envie contre sa 
double bonne fortune, avaient fait circuler cette nouvelle 
en la grossissant. MM. de Puisgourdain père et Rabilhac 
en avaient été des premiers informés; et tous deux, ami- 
/ calement et sous forme de conseils, avaient fait de sérieuses 
représentations à Armand sur cette visite scandaleuse. A 
tous deux il répondit avec la dignité et le respect que lui 
commandaient leur position respective et la conscience 
qu'il avait d'avoir rempli un devoir. Restait une troisième 
personne avec laquelle il tenait à s'expliquer, c'était 
Christine. 

Comme la double conversation dont nous venons de 
parler avait eu lieu chez M. Rabilhac, où Armand s'é- 
tait trouvé entraîné au lieu de rentrer chez lui, il lui était 
facile de soulager prompte ment son cœur. Il s'approcha 
donc de Christine, et, s'asseyantà ses côtés : 

— Mademoiselle, dit-il, hier je vous ai adressé une 
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qtieBtion à laquelle vous n'avez répondu qm vagtipment* 

— Laquelle ? 

— Je me plais k tvùivëj Mademoiaelle^ à espérer aur^ 
toulj que les liens de ramltiè sont une chose sacrée pour 
vous; j'ai l'habitude de juger les hommes^ et les femmea 
aussij selon le degré de chaleur avec lequel ils pratiquent 

I la reconnaissance du cœur. Qaand un homme ou uue 

I femme se rappelle ces affections de l'enfance qui ont fait 

m^k luire tant de beaux jours sur la vie, j'en conçois la meil- 

fH leure opinîon ; quand^ ap contraire^ ou jette un voile de 

mépris sur ces souvenirs^ j'avoue qu'à mon tour je pâte 

par le mépris cet oubli. 

— MaiSj Monsieur, je ne vous comprends pas! balbutia 
la jeune fille tout interdite. 

k — Vous allez me comprendre. Qu'avez-vona fait dft 

mademoiselle Méala Fourniert Comment Tavez^vous ao* 
cueillie quand elle s'est présentée chez voua son amie 
d'enfance? 

— Mais^ Monsieur*.. 

— Est-il donc vrai que vous l'ayez chassée de votre 
maison après l'avoir bannie de votre cœur? 

Christine se leva toute tremblante, 

— C'est une honte et une lâcheté, Mademolsellej dont 
TOUS n'êtes pas coupable, j'en suis sûr. p . et„ . 

[ Christine s'enfuit au fond du salon, où son père causait 

avec M, de Puisgourdain. 

— C'est donc vrai I murmura Armand, qui salua et 
sortit^ laissant les trois spectateurs de cette scène stu- 
péfaits. 
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n va sans dire qii^iine rupture, si directemBnt provo- ^ 
quée^ avait suivi cette ccaversation. Armand, en butte 
alors à des reprpches sanglants de la part de son père^ 
avait changé eo bains pro ronde ce sentiment naissant 
qu'il éprouvait pour Christine; et son cœnr, comme sa 
pensée se reportaient tout entiers, pleins d'ardeur et de 
puissantes aspirations vers Méala* Un amour ppcfonil et 
terrible était sorti de cette lutte. Armand s'était di^igB de 
bonne heure et à pied cette fois, afin qm rien me trahît 
sa présence, vers la me de la Consolation* A peine avait^ 
il franchi le seuil de la porte de la mai^oû qne Méala se 
présenta à lui. 

— Je savais bien, dit-elle en lui tendant la main, que 
vous viendriez aujourd'hui, 

-^ Méala, répondit Armand, acceptez-vous l'ofiFre que 
je vous ai ^ite Mer? Je viens vous demander d^ajouter à 
tous les titres que je réclame de vous un titra de plus. 

— Lequel? 

— Celui d'époux* 

— Èteg^vouB fou? s'écria la jeuae fille. Non, non, ja-* 
mais I 

— Nii me trouvez-vous pas digne de vous? 

^- Grand Dieu l où pour rai s-je donc rencontrer un cœur 
plus noblej une âme plnsgrande^ un esprit plus élevé! 
Mais ne savez- vous pas que déjà^ depuis hier au soir^ 
votre nom accojé au mien fait les frais d'une chanson que 
l'an va chanter dans les rue.'i? que vous ne pourrez faire 
QP pas sauâ que ce refrain vienne vous assaillir? Ne ga- 
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î vez-YOus pas que votre père en mourra de douleur? Ne 

' savez-vous pas que vos compatriotes vont vous maudire? 

f que demain, ce âbir, dans une heure peu^èt^e, quelqu'un 

; d'entre eux viendra vous demander raison de Toutrage 

■ que vous faites à votre couleur? Et vous voulez que moi 

t| je consente à vous entraîner dans Fabime! Ob! je vous 

1 attendais ce matin, mais c'était pour vous dire de sang-^ 

froid, avecie calme de la raison : « Séparons-nous, Ar- 
mand; ne nous revoyons jamais! Laissez-moi subir Tbu- 
miliation de ma condition, reprenez votre rang, rentrez 
' dans le sein de votre caste. Trop de dangers pour vous, 

trop de malheurs pour moi nous éloignent l'un de Fautre. •« 
Adieu!... » 
; Armand arrêta Méala par le bras, et la forçant à se 

t Tasseoir : 

— Méala, dit-il, hier au soir, en vous quittant, j'ai fait 
; ployer sous le poids de la honte le front de mademoiselle 

Rabilhac. J'ai, ce matin, essuyé tous les amers repro- 
ches de mon père. J'ai cru en eflFet entendre le long du 
chemin un chant vague qui frappait mon oreille; je suis 
\ prêt à accepter le défi que m'apportera celui de mes com- 

patriotes qui se croira outragé. Vous le voyez donc bien, 
^^ les dangers que vous redoutez pour moi sont déjà venus 

^ et ne m'effrayent pas. Méala, ce n'est point seulement 

parce que je ressens pour vous, pour votre beauté, pour 
1 votre intelligence, un amour sincère et profond, mais 

c'est aussi parce que je veux venger une injustice qui 
m'indigne: c'est donc à moi de le faire, puisque personne, 
pas même celui qui vous a jetée dans ce monde, ne se lè- 
vera pour dire à cette société si orgueilleuse de ses quar- 
tiers de noblesse : « Cette femme est grande par le cœur, 
grande par l'intelligence, grande par l'esprit, grande par 
la vertu et par Fhonnèteté; elle est bien au moins l'é^e 
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de cette autre que tous respectez et honorez parce qu^elle 
a la peau blan^he^ bien qu'elle ne lui soit supérieure ni 
par la noblesse du sang ni par l'origine , bien qu'elle lui 
soit inférieure par Tâme et par les sentiments. » Ob! je 
, sais à quoi je m'expose à venir braver ainsi en face des 
préjugés plus forts que les siècles, plus forts que les 
bommes ! Tout le monde n'aurait pas ce courage ou cette 
îraprudfince; et^ si je ne vous avais pas trouvée, vous, si 
digne d'être la rivale de qui que ce soit , mêlée à cette 
tempête et luttant contre une injure faite à votre cœur, 
peut-être aurais-je courbé la tête et gémi en silence; mais 
aujourd'hui je lève le front Et quiconque osera francbir 
Je seuil de cette porte sans s'iiumilier devant vous avec 
respectj celui-là payera cher cet outrage. Vous voyez^ 
Méala, que ma résolution est bien prise, que je ne veuï 
pins reculer. Parlez, prononcez-vous ; si vous me croyez 
digne de vous, j'attendrai le bonheur d'un mot de votre 
bouche. 

— Armand, répondit la jeune fille écrasée d^émotiong, 
je vous le répète, je ne sache aucun homme en ce monde 
dans les mains duquel je mettrais ma dt^stinée avec plus 
de confiance et d'orgueil que dans les TÔlres. Mais, je 
vous le demande en grâce , vivez quelque temps d'abord 
dans cette société, défiez- vous d'un entraînement fatal 
peut-être... 

— Vous exigez une épreuve, Méala? Trois mois voua 
snfiisent-ils? Pendant ce délai, je vais réaliser la succès* 
sion de ma mère, et nous partirons ensemble pour la 
France. 

— Soîtj Armand ; mais jusque-là, au nom du ciel, pour 
vous, moins encore que pour moi, nenous revoyons pas,., 

— Méala, je saurai ce que j'ai à faire. Aditu î 
Quelques jours après, Armand» qui n'avait pas été long. 
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temps à s'apercevoir de la froideur dont ses amis l*acoa- 
blaient, se trouvait au milieu d'eux, discutant chaleureu- 
sement contre Tabsurdité des préjugés, lorsque, la 
conversation changeant de cours, le nom de Méala fut 
prononcé avec celui d'autres femmes indignes de lui faire, 
escorte. 

— Messieurs, respect à ce nom, je vous prie 1 En le pro- 
nonçant, vous touchez aux fibres de mon cœur! 

— Parbleu! s'écria de Châlons, le nom d'une fille de 
couleur, votre maîtresse, est-il déshonoré de se trouver 
en compagnie des noms de nos maîtresses? 

— Monsieur de Châlons, répliq^ua Armand, je vous 
somme de rétracter ces paroles. , 

— Vous voulez dire que vous désirez m'entendra les 
répéter? 

— Je vous comprends. Monsieur; je vous compreniis 
tous, Messieurs, vous qui n'intervenez pas dans cette dis- 
cussion; c'est une provocation qu^vous cherchez. . 

— Mes témoins, les voici, répondit de Châlons en dé- 
signant deux jeunes créoles. 

— Les miens , je ne les choisirai point parmi vous, 
Messieurs, car je ne vois, de votre part, aucune sympa- 
thie pour ma cause. 

Tous les assistants restèrent muets, ce qui est rare en 
pareille circonstance aux colonies, et ce qui* était bien si* 
gnificatif ici. 

— Mais, reprit Armand, je saurai où en trouver. 

Le lendemain, en effet, deux jeunes hommes de cou- 
leur, l'un magistrat, l'autre ofiBcier d'artillerie en congé 
à la Martinique, l'un et l'autre dignes d'occuper un rang 
honorable dans le monde colonial, mais rejetés à cause de 
leur couleur au ban de la société, furent chargés de ré- 
gler les conditions de la rencontre. Quelque répugnance 
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qu^éprouvassent les témoins de de Cliàlons à se trouver en 
contact avec ces deux hommes, il fallut bien en passer 
par là. 

La veille du jour fixé pour 3a rencontre^ une scène 
trop caractéristique des mœurs créoles se pa^a chez Ar- 
mand j pour que je néglige de la rapporter. Vers minuit, 
son domestique vint lui dire qu'une vieille négresse dé- 
sirait lui parler- 

Cette femme était Nanette^ la servante de Méala. 

En entrant dans la chambre d^Armaud, elle se jeta 
d'abord aux pieds du jeune homme et lui baisa les 
mains avec elfusion. 

— As-tu quelque message de Meala pour moi? 

— Ouij maître, ceci, répondit Nanette en lui remet- 
tant une lettre et une chaîne d'or A laquelle était atta- 
chée une petite croix. 

La lettre était courte, mais tout le cœuf de la jeune 
fille y avait débordé. Elle lui auuonçail que cette cliainej 
elle la portait en bracelet le jour où elle avait vu Armand, 
à PariSj pour la première fois, Armand baisa oe bijou et 
le plaça sur son cœur, 

— Avez- vous pris tos précautions, maître, avant d'al- 
ler vous battre? demanda la vieille négresse, 

— Quelles précautions, Na nette 1 

— Avez- vous un quimbùixf 

— Qu'est-ce que cela? 

— Tenez, en voici un. J'ai été le chercher ce matin 
au Prècbeucj chea une sorcière, et je l'ai fait bénir par 
la sainte Vierge, Mettez-le sur votre corps^ il vous pré- 
servera. 

Ce quimhoix^ ou amulette, était tout simplement une 
graine du pays ramollie par un long séjour dans l'huile, 
et dans laquelle on avait enfoncé des tètes de clous en 



dby Google 



' îè LES FEMMES DU NûtYBAU'MOlflJE, 

forme de croix. Les nègres ont la conviction sincère que 
ces quimboîx garantissent de totite atteinte. J'en ai vu qui 
bravaient les dangers les plus terribles, assurés d'être 
gardés par cette proiection surhumaine* 

— Mon quimbùiXf répondit Armand^ le voici* 

Et il montra la croix et la chaîne d'or que lui avait 
envoyées Méalaj qni, avec la superstition de Tamoar^ 
avait eu confiance aussi dans cet amulette* 

Mais Nanette fit tant d'instances^ en pleurant et en se 
roulant suppliante aui pieds d'Armand, qu'il dut lui 
promettre de se munir de son quimboix. Nanette partit 
en emportant une lettre pour Méala. C'étaient les der- 
nières volontés et les dernières pensées de Puisgonr- 
daia. 

L'heure du duel avait sonné. Ce duel ressembla à tons 
ceux quij trop souvent^ ont ensanglanté le sol de nos co- 
lonies. Les deux advi rsaires arrivèrent sur le terrain 
escortés d'une foule de curieux; des enfants^ des femmes 
même s'y trouvaient. Cette rencontre pouvait avoir des 
suites fâcheuses et prendre les proportions d'une guerre 
civile; rar cette fois les gens de couleur^ recon naissants 
envers Armand d'avoir pris la défense d'une femme de 
leur caste et d'avoir osé choisir ses deux témoins parmi 
les leurs, eu faisaient presque une affaire politique. Ils 
étaient nombreux sur le terrain^ et beaucoup d'entre eux 
étaient armés. Les résuliats de la révolution de Juillet 
en France avaient jeté une certaine effervescence là-bas ; 
et les partis y étaient en combustion. On n'attendait 
qu'une étincelle pour que Tlucendie éclatât. 

Les deux adversaires furent placés à vingt pas^ armés 
chacun d'un fusil de chasse à deux coups* Ils étaient dos 
à doSj et, au commandement de feu, ils se retournèrent 
et lâchèrent la douhle détente de l^arme. Les quatre 
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coups retentirent presque en même temps. Braves comme 
le sont tous les créoles, ils attendaient, deboutj calmes, 
iniinobiJes, que la fumée^ en s'envolant, leur permît 
de voir le résultat. Les témoins s'étaient rapprochés. 
Les deux balles de M. de Châlons avaient traversé le 
chapeau de Puisgourdain; et de celles d'Armand^ l'une 
avait coupé la manche de la chemise de son ad ver* 
saire. 

En France, les témoins eussent déclaré, sans doute, 
que rhoimeur était satisfait. Mais aux colonies on est 
plus difficile que cela : on ne vient jamais inutilement 
sur le terrain. On ne se bat point pour percer des cha- 
peaux et brûler des chemiseSj disent les créoles. Les té- 
moins présentèrent à cbacun des adversaires deux pisto- 
lets, leurs propres armes. On rapprocha la distance de 
cinq pas; deux coups de feu partirent en même temps et 
les deux autres se suivirent de très-près. M» de Châlons 
avait reçu une balle en pleine poitrine. Cinq minutes 
après il expirait entre les bras de ses amis. 

Sorti vainqueur de ce malheureux combat^ Armand se 
rendit immédiatement chez Méala ; il trouva la maison 
close. Une voisine lui apprit que^ dans la nuit^ Méala était 
partie sans dire où elle allait, mais qu'on la soupçonnait 
de s'être dirigée sur le Fort-Boyai, En arrivant chei lui, 
Armand trouva une lettre de la jeune fille annonçant sa 
résolution de rester séparée de lui pendant les trois mois 
d*épreuvea qu'il avait lui-même fixés. 

a Que vous succombiez dans ce duel ou en sortiez 
vainqueur j disait la letlre, je ne puis plus, mon ami, 
reparaître à Saint^Pierre où un triste sort me serait 
réservé. Nous nous retrouverons donc en France ou au 
cieL ti 

La première pensée d'Armand^ en lisant cette lettre, 
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ayait été une pensée de rage et de désespoir, et il s'était 
écrié : ^ 

— Héala m m'aime pas sincèrement! 11 me semble 
qu'il eût été doux et beau pour elle de me recevoir vain- 
queur ou de me fermer les yeux. Allons I je dévoue ma 
vie à une cause où je ne trouverai pas même la récom- 
pense qui me serait due* 

Armand partit alors pour le Prêcheur, où son père s'é- 
tait retiré sur une de ses habitations. Il savait à Tavance 
la réception qui rattendalt. Ce n'était que par un dernier 
témoignage de respect^ dont il voulait avoir la conscience, 
qu'il allait annoncer k M* de Puisgourdain que son flls 
était vivant, 

— J'aurais mieux aimé vous savoir mort, lui avait ré- 
pondu le vieux créole avec un stoïcisme de Spartiate, 
plutôt que déshonoré. 

— Vous devez être satisfait, mon père, répliqua Ai^ 
mand, qui avait bien compris le double sens de la phrase; 
je suis vivant et j'ai fait mou devoir en homme de cœur 
et en créole, j'espère. 

— Le déshonneur n'est point où vous voudriez le pla- 
cer ici ; vous èks déshonoré, Armand, parce que vous 
vous êtes hattn pour une fille de couleur- 

— ^ Je jnesuis battu pour T honneur d'une femme ou- 
tragée, mon père, sans distinguer à quelle caste elle ap- 
partient. 

— Et vous n^avez pas eu honte de vous associer pour 
té m oin s d e u X h oni m es de couleur 1 

— Je n'aurais pas trouvé de témoins parmi les hommes 
de ma caste, puisqu'à leurs yeux ma cause était mépri- 
sable; et j'ai choisi deux hommes de cœur et de cou- 
rage.., 

— Allons donc! 
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— Vous oubliez, Monsieur, que Tun d'eux suit la 
même carrière que vous, et Tautre celle que suivait 
votre père. » 

— Maintenant, Armand, vous comprenez que ce pays 
n'est plus habitable pour vous, et je n'y peux rester, 
moi qui tiens à y mourir, qu'à la condition que je rom- 
prai avec vous d'une manière éclatante. 

— Mon père, vous mettez votre orgueil au-dessus de 
vos sentiments. 

— Mon nom était pur et sans tache ; vous l'avez, souillé. 
Je veux sauver mon nom, voilà tout. 

— Je ne compte rester ici que le temps strictement 
nécessaire pour régler mes affaires; après quoi je retour- 
nerai en France. . 

— Soit! 

Cette réponse brève du vieillard coupa court à la con- 
versation; Armand salua son père et sortit. 

Par convenance, il resta trois jours retiré sur l'autre 
habitation que M. de Puisgourdain possédait au Prê- 
cheur. C'est de là qu'il revenait, lorsqu'au commence- 
ment de ce récit nous l'avons vu traverser la ville de 
Saint-Pierre. t 



IV 



De graves événements s'étaient préparés dans l'ombre 
pendant ces trois jours; et le duel entre Armand et de 
Ghâlons n'y était pas précisément étranger, ou du moins 
en avait bâté le dénoûment* 

Les hommes de couleurs, admis récemment à la jouis- 
sance des droits civils dont ils avaient été jusqu'alors 
privés, ne trouvaient pas que la révolution de Juillet eût 
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assez fait pour eux. Comme tous les partis qu*ane pre- 
mière victoire allèche, ils réclamaient plus encore; ils 
réclamaient tout ce qu'ils avaient espéré, tout ce qu'ils 
avaient rêvé peut-être. Une insurrection était prête; elle 
éclata. Je ne veux point raconter ici ce dramatique épi- 
sode. Je n'en parle que pour le besoin de la cause démon 
héros. 

A l'heure où les premiers coups de feu éclatèrent dans 
la ville, Armand vit sa maison envahie par quelques-uns 
des principaux meneurs du parti qui venaient nettement 
lui offrir de se mettre à la tête de l'insurrection. Il tenta 
des efforts surhumains et fit des prodiges d'éloquence 
pour ramener ces hommes au calme, représentant l'a- 
venir ouvert à leurs espérances, à leurs droits; leur dé- 
montrant la victoire assurée aux blancs et la perte indé- 
finie de cette première conquête que la révolution avait 
donnée aux gens de couleur. Durant deux heures, il 
lutta vainement contre leur exaltation. Sa maison ayant 
été signalée aussitôt comme étant le quartier général des 
principaux chefs, qu'on y avait vus tour à tour entrer, 
et les opinions qu'il avait affichées depuis son arrivée 
dans le pays ayant soulevé l'indignation des blancs, Ar- 
mand vit bientôt la maison cernée par une compagnie 
des dragons de la milice et par la troupe. 

Les hommes de couleur qui s'y trouvaient prisonniers 
songèrent à livrer un combat désespéré pendant lequel 
Armand, les bras croisés, impassible et calme, attendait 
qu'une balle de la rue vînt le frapper. 

Le combat ne pouvait être long; les portes furent en- 
foncées rapidement, et, pendant que les envahisseurs 
faisaient irruption dans la maison, ime jeune fille hale- 
tante, les cheveux en désordre, se précipitait au milieu 
d'eux, appelant Armand d'une voix lamentable. A ces 
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cris qujdéchirèicat sou cœur, Armand s'élança, Amuo- 
ment où Méa]a(car c'était elle) se jetait dans ses bras, un 
coup de leu atteignit le jeune .créole à la tête, il tomba 
ensanglanté. 

— Ils l'ont tué! ils Tout tué, les lâclies ! s'écria Méala, 
Quand T officier de la milice se présenta dans la pièce où 

gisait Armand tenant pressée sur sa poitrine la tète de 
Méala épi orée, le mourant se souleva péniblement et 
d'une voix encore pleine d'autorité : 

— MoDsieuTj dit-il à l'oflicierj écoutez le serment que 
je fats avant de descendre dans la tombe : Je jure que 
celte jeune fille est un ange de bonté et de vertu, •, et*.. 

Le sang rétouffa, il poussa un cri guttural, ses mem- 
bres se roidirent, il expira. 

Trois semaines après, une femme vêtue d'babits de 
deuil était agenouillée sur la pierre d'une tombe et 
priait saintement. Cette femme était Méala; cette tombe 
était celle d'Armand de Puisgourdain. 

11 commençait à faire nuit; le cimetière était désert p 
Tout à coup cependant des pas furtifs et légers se ârent 
entendre dans une allée, une jeune fille s'avança sur la 
pointe du pied jusqu'auprès de Méala et lui frappa sur 
l^épaule- 

— Christine! s*écria la femme de couleur en se re* 
tournant, 

— Ouij moi, qui viens te dire, Méala, que dans deux 
jours j'épouse un capitaine de frégate et que je pars le 
lendemain pour la France, Toi, tu restes ici, tu pourras 
prier sur cette pierre^ pria pour nous deux. ! Et devant 
cette tombe, je te demande grâce^ Méala 1 Ce n'est point 
moi qui suis coupable, ce sont les préjugés de la tïOciété- 
Tiens, voici ma main*,, la veux-tu? 
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— Voici mes bras ouverts, Christine.,. 

Les deux jeunes filles s'embrassèrent en pleurant. Mais 
la voix de Rabillac s'étant fait entendre non loin de là, 
Christine se détacha de cette étreinte et s'enfuit, en en- 
voyant de la main un cordial et tendre adieu à Méala, 
qui s'agenouilla de nouveau sur la tombe et reprit sa 
prière. 
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L'indûlêuce, si familière et si chère aux femmes créoles 
de toutes les îles^ est exagérée à l'excès par les Esp:igiiûles 
ds la Havane, au point de perdre de son charme. On ne 
peut s'en faire une idée, 

C^est à peine si^ avant quatre heures de Faprèa-midij 
une Havanaise a daigné faire dix pas dans sa maison. 
Paresseusement arrondie, comme une chatte qui ronfle, 
dans un de ces fauteuils à bascule que, dans le pays^ on 
nomme berceuse^ ou couctée sur une natte j à peine vê- 
tue, mais toujours soigneusement coiffée, avec des fleurs 
dans ses cheveux, pieds et jambes mis^ elle rêve... à tout 
ce que peut rêver une femme oisive^ pour qui la moindre 
occupation serait un supplice. 

Le soir seulenieut elle s'habille avec un luze inouï et 
se blottit dans un de ces fauteuils dont je viens de par- 
ler, et qu'elle fait traîner sur une teuêtre grillée eu 
forme de rotonde qui lui sert de balcon. De là, elle 
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regarde circuler les passants ; et comme las salons sont 
au niveau de la rue, elle arrête les cavaliers et cause avec 
^ eux. C'est ainsi même que les amoureux se font la cour 
en pleine caWe. Chose étrange ! ces femmes, si élégamment 
vêtues que vous les croiriez toujours prêtes à partir pour 
le bal, ne sont jamais chaus3ées dans leur intérieur. Le 
soulier trop étroit est un genre dç supplice que les Pari- 
siennes s'infligent quelquefois; mais elles ont le courage 
au moins de le supporter. Les Havanaises Tout exagéré 
bien mal à propos; car elles ont des pieds charmants, en 
vraies Espagnoles qu'elles sont. Aussi ne marchent-elles 
jamais ailleurs que sur les nattes de leurs appartements, 
et, comme je l'ai dit, c'est toujours pieds nus dans le 
jour, ou en pantoufles, tout au plus, l'après-midi. En 
aucun temps, en aucune saison, on ne rencontre une 
Havanaise dans les rues, si ce n'est en voiture. Ceci est 
littéral, aucune femme qui se respecte ne sort à pied. 

C'est le contraire à Porto-Rico, où les femmes courent 
volontiers par les rues, voilées simplement d'une man- 
tille ou d'une cape noire. 

La Havanaise se chausse pour aller en voiture, mais 
c'est uniquement afin de pouvoir décemment poser sur 
le bord de sa volante son petit pied serré dans un étroit 
soulier de prunelle. Et qui pourrait, adroitement ou par 
hasard, scruter sous le pli tombant du bas de la robe, 
verrait, à plus d'un pied, ce soulier écrasé sous le talon 
et renversé en pantoufle. Aussi une Havanaise ne des- 
cend-elle jamais dé sa volante. Si elle s'arrête devant un 
magasin de modes ou de nouveautés (et c'est là le but de 
toutes ses sorties), elle se fait apporter dans' sa voiture 
les étoffes et les chiffons qu'elle veut choisir. 

Si le soir elle se rend au café de la Dominicaine pour y 
prendre des glaces ou des sorbets, elle se fait servir dans 
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sa voiture; et^ reniée chez elle, son premier soin^ à la 
porte même de la maison, est de retirer bien vite ce ma- 
lencontreux soulier qu'elle lance au bout de l'apparte- 
ment. Cela fait, elle court se blottir dans sa berceuse. 

Lai dépense des Havanaises pour leurs toilettes atteint 
à un chiffre énorme; elles n'ont à cet égard aucune idée 
d'économie. Elles sont esclaves des modes parisiennes 
particulièrement, et Ton pourrait à ce sujet raconter de 
fort plaisantes anecdotes. Rarement elles portent d'autre 
coiffure que l'écharpe de dentelle noire ou blanche, au 
théâtre, à l'église, sur la promenade de la Reine, qui est 
le Bois de Boulogne de la Havane, et où l'on compte les 
volcmtes par milliers, le soir, après le coucher du so- 
leil. 

Les volantes jouent un rôle si important^dahs la molle 
paresse des Havanaises, que je ne crois pas sans intérêt 
de vous dire quelques mots de ces voitures dont elles 
font un usage immodéré. 

La bizarrerie de leur construction, le luxe de leurs 
ornements, le costume de ceux qui les conduisent et la 
façon dont ils sont conduits, font de ces véhicules un 
objet original et qui mérite bien un peu d'attention. 

A première vue, rien de plus disgracieux qu'une vo- 
lante. Vous allez en juger. 

Figurez- vous d'abord un de nos cabriolets posé au 
centre de deux brancards droits, démesurément longs; 
deux roues d'une circonférence énorme, rejetées tout à 
fait à l'arrière, et dépassant de quelques pouces la capote 
du cabriolet; un cheval attelé à l'extrémité des bran- 
cards, et paraissant traîner tout autre chose que ce singu- 
lier équipage, dont toutes les parties semblent complète- 
ment étrangères les unes aux autres. Au moment où la 
voiture se met en mouvement, on est tenté de croire que 
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le eheyal s'en va tout seul^ emportant à ses flancs les 
deux brancards qui y sont attachés^ abandonnant^ au 
milieu de la rue^ la caisse de la voiture^ qui semble» à 
son tour, s'inquiéter peu des deux roues fonctionnant à 
Tarrière comme deux pauvres délaissées. Du chei^al au 
centre de Téquipage^ il existe bien un espace de cinq à 
six pieds^ et la distance est à peu près la même de Paiv 
rière du cabriolet aux roues. 

L'avantage que présente ce mode de construction est 
de deux sortes : d'abord^ à cause de la dimension des 
roueS; la voiture ne peut pas verser; en second lieu^ si 
le cheval vient à s'abattre^ la longueur des brancards 
portant à terre produit une inclinaison à peine sensible, 
et dont ne s'aperçoivent pas ceux qui sont assis au fond 
de la volante, où deux personnes prennent place, et quel- 
quefois une troisième sur l'avant. 

Ces voitures sont fort bien suspendues et très*moel- 
leuses : on y est littéralement bercé. Les Havanaises ne 
pouvaient rien inventer de plus conforme à leitrs habi- 
tudes. L'indiscrétion qu'elles apportent dans les dépenses 
de leurs toilettes se retrouve dans le luxe de leurs voi- 
tures. Avec les sommes qui se gaspillent seulement dans 
les ornements extérieurs d'une volante, nous pourrions, 
à Paris, nous procurer une demi-douzaine de belles et 
riches calèches. 

On verra tout à l'heure pourquoi ce luxe. 

Le marchepied de la volante est souvent en argent 
massif, en or ou en vermeil; les ressorts de la capote 
sont de même métal; et partout où il est possible, sur la 
caisse, sur le cuir, sur les harnais, sur les roues, sur les 
brancards, d'incruster de l'argent, de l'or ou du vermeil, 
on y en sème à profusion. Le cheval est littéralement 
chamarré, et porte généralement au pmtrail, suspendu à 
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la martingrale^ un écusson de métal richement sculpté 
de la largeur de la main. 

On entend venir de loin une volante au bruit de la 
gourmette du cheval. Cette gourmette, très-lâche, va, 
dans ses balancements, frapper contre le prolongement 
du mors, et produit ainsi un son pur qui ressemble au 
tintement d'une clochette. C'est une coquetterie de mé- 
tier de la part du postillon que de savoir imprimer à la 
tête de sa monture un mouvement assez prononcé pour 
entretenir toujours ce balancement de la gourmette et 
son choc contre le mors. \ 

Une voiture est pour les Havanaises un meuble, j'ose- 
rai dire un bijou. En effet, avant d'atteler la volante, ou 
après qu'elle est rentrée de ses courses, et qu'on l'a net- 
toyée avec un soin extrême, où la trouve-t-on ? Dans le 
salon, y occupant une place énorme. 

Quand elle monte une maison, le premier objet dont 
une femme se préoccupe, c'est une volante^ qu'elle achète 
presque en même temps que le lit dont elle a besoin pour 
se coucher, bien avant le canapé ou lefe berceuses dont 
elle ornera son salon. Jugez si elle y attache de l'impor- 
tance pour lui accorder cette préférence I 

Là où nos Parisiennes s'évertuent à mettre des chinoi- 
series, des porcelaines, des tasses imperceptibles, les 
Havanaises font traîner tout doucement une voiture ruis- 
selante d'or et d'argent. Qu'on ait ou non la fortune né- 
cessaire pour soutenir un train de chevaux, de domes- 
tiques, etc., on achète d'abord la volante, on la place 
dans le salon comme meuble de luxe, et puis, si on a 
besoin de'sortir, on monte eh voiture de louage. 

Mais, comme les Havanaises sont pokédées du démon 
de l'orgueil et de la vanité à un degré extrême, il s'en- 
suit que celles qui ne sont pas en position de se montrer 
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daus leur propre équipage sur la feôM£Nad£ de là Reine, 

préfèrent rester chez elles et ne jamais sortir; comme, 
d'uae autre part, la paresse est Tesseiice de leur vie, 
cette séquestration ne leur coûte guère. 11 leur reste la 
satisfaction de posséder une volante dans leur salon. Il y 
a des femmes à la Havane qui ue franchisseut pas le seuil 
de leur maison deus fois Tan^ si ce n'est peut-être pour 
aller à l' église. Nous les y retrouverons tout à Theure, 

Je ne puis pas parler des voitures de la Havane sans 
dire quelques mots des postillons qui les conduisentj car , 
ce n'est pas le côté le moins pittoresque de Téquipage, 
D*abord, la volante a*est jamais attelée que d'un seul 
cheval; je ne crois pas avoir rencontré dans la ville plus 
de deux voitures qui fussent altcléôs en douhle^ c'était 
une innovation. i 

Le postillon donc^ monté en sell^j est toujours ua 
nègre ; autant que possible^ àa noir le plus beau- Il porte 
nue veste roude^ flottante sur les reinSj ouverte devant^ 
et brodée sur toutes les coutures; le collet j les pare- 
ments, les passe-poils sont autant de galons d'or. Sa tête 
crépue est ornée d'un petit chapeau de feutre nolrj relevé 
des bords, et entouré d'un cordon d'or au bout duquel 
pendent deux glands; quelquefois, le chapeau est rem- 
placé par une casquette. Ce nègre est toujours ganté de 
noir, et tient à la main un fouet courl, au manche ciselé. 
De longues guêtres en cuir noir verni lui descendent da 
milieu de la cuisse au cou-de-pied, sur lequel elles s'é- 
chancrent pour laisser voir la peaa, qui rivalise de cou- 
leur avec le cuir- Le pied est chaussé d'un soulier fia 
sans talon, et auquel est noué nn éperon court*aux mol- 
lettes aiguës. Ces guêtres^ s'ouvrant un peu en entonnoir 
au-dessus du genou, sont serrées le long de la jambe sur 
le côté extérieur par des boucles en argent, en or ou en 
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vermeil^ selon la qualité du métal dont sont faits les or- 
nements de la voiture et du harnais. 

Quand vous mettez le pied dans une voiture, à la Ha- 
vane, il faut bien vous pénétrer d'une /chose : c'est que 
si le postillon guide le cheval, vous, vous devez guider 
le postillon, qui fait profession de ne point connaître les 
rues de la ville. Ce n'est pas un parti pris de sa part, 
c'est la conséquence de Tusage adopté dans le pays, et de 
rindolence naturelle au caractère du nègre ; il a profité 
de ce que cet usage avait de commode pour s'épargner 
la peine de réfléchir et de fatiguer son attention. 

C'est donc vous qui conduisez le postillon, à l'aide de 
ces trois mots que vous lui criez du fond de la voi- 
ture : 

-- A DROITE ! 

— A GAUCHE ! • 

— Arrête ! 

Et lui, les traduit à sa monture à coups de fouet, à 
coups d'éperon ou par une vigoureuse secousse imprimée 
aux rênes. Je dis vigoureuse, parce qu'ordinairement on 
lui crie arrête I dans un moment inattendu ; et il faut 
bien qu'il fasse halte au commandement» alors même 
que la voiture est lancée à toute vitesse. 

Quand vous montez en volante^ le conducteur du cher 
val ne sait pas où il va, ou plutôt où vous allez. Dans 
quelque direction qu'il soit tourné, si vous ne lui donnez 
aucun ordre, il galopera en avant, jusqu'à ce que vous 
lui criiez à droite ou à gauche. Parti dans l'une de ces 
directionS| il galopera encore tout droit jusqu'à ce que 
vous lui adressiez un nouveau commandement. A quoi 
bon alors qu'il s'inquiète de connaître les rues? Mais ce 
qui m'étonne, c'est que les Havanaises, si habiles à s'évi- 
ter tout souci, tout travail, toute préoccupation, se soient 
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réservé cet ennui de se condamner à une continaeUe 
attention^ au lieu de le laisser aux postulons. 

Serait-ce qu^elles ont été vaincues dans cette lutte de 
paresse par les nègres? 

J'avais bien été averti de cette nécessité qu'il y a pour 
rétranger de connaître la ville de la Havane avant d'y 
être jamais venu; mon embarras était donc extrême; car 
je n'étais pas plus initié aux mystères- des rifes que n'im- 
porte quel postillon. Aussi évitai-je, à moins d'être ac- 
compagné, de monter en voiture. 

Une fois cependant je dus le faire; je pris bien mes 
précautions; mais elles furent absolument inutiles, 
comme vous allez voir. Avant de m'asseoir dans la 
volante^ j'expliquai bien au postillon que je me rendais à 
dîner chez le consul général de France. 

— Sais-tu où demeure ce fonctionnaire î lui deman- 
dai-je. 

— Non, seigneur. 

Il n'y avait rien d'étonnant à cela. 

— Eh bien, lui dis-je, le consul de France demeuriB dans 
la Çalle del Inquisidor; sais-tu où est la Calledel InquiMor? 

Le nègre leva au ciel ses grands yeux jaunes, parut 
réfléchir un moment, et me répondit en enfonçant l'épe- 
ron dans le flanc de son cheval : 

— Certes, seigneur, je sais bien où cela est. 

Au bout de cinq minutes, je commençai à m'aperce-^ 
voir à certaines maisons, à certains monuments dont ja 
me servais comme d'indices pour reconnaître habituelle-' 
ment mon chemin, je m'aperçus^ dis-je, que je devais 
nécessairement tourner le dos à la Calle del Inquisidùr, 
Je criai au postillon de faire halte : il obéit sans mênae 
retourner la tête vers moi, et m'arrêta devant la bou- 
tique d'un marchand de poissons. ^ 
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— OÙ vas-tu donc ? lui demandai-je, 

— Là où voudra Votre Excellence, me répondit-il. 

— Je t'ai dit que j'allais à la Calle del Inquisidor, 

— N'y sommes-nous pas? fit le postillon avec un admi- 
rable sang-froid. 

Un honuête passant^ à qui je m'adressai^ lui expliqua 
qu'il se trouvait en effet à l'opposé de son but; mon 
damné postillon fit tourner bride à son cheval et partit 
au galop tout droit devant lui. Je commençai à m'y re- 
connaître, je lui criai fort à propos de prendre à gauche; 
une fois cela fait, je n'étais plus en état que de compli- 
quer ma position. Le nègre allait toujours au grand ga- 
lop devant lui. J'avisai heureusement un écusson aux 
armes d'Angleterre : c'était la* demeure du consul de 
cette nation. Je m'adressai au premier visage britan- 
nique qui se préscgata à moi, en le suppliant, s'il con- 
naissait les rues de la Bavane, de me rendre le service 
éminentde venir s'asseoira mes côtés et de me faire con- 
duire chez le consul de France. 

Si cette ressource m'avait manqué, je courrais encore, 
à l'heure qu'il est, à travers les rues de la Havane. 

Je vous ai dépeint le luxe des v(Hantes de bonne mai- 
son; mais il faut rendije cette justice aux voitures qui 
stationnent sur les places, qu'elles ont peu de chose à eur 
vier à nos plus mauvais cabriolets de Paris. Cheval et 
postillon ont leurpareil, pour la maigreur et la malpro- 
preté, dans la rosse et le cocher qui font l'ornement de 
ces véhicules populaires. Mais au moins nos cochers ont- 
ils l'avantage de connaître les ri^es, et sont-ils assez hos- 
pitaliers envers les étrangers pour ne point les perdre 
dans Paris, et ne pas les exposer à manquer un bon 
dîner ! 

S'il est une chose qui doit coûter aux femmes de la Ha- 
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vanne^ c'est raccomplissement de leurs devoirs religieux 
dans les églises; et il faut que leur dévotion soit bien 
puissante pour qu'elles se résignent à endurer le supplice 
qui leur y est imposé. 

D'abord elles sont obligées de s'habiller; ce n'est pas 
là ce qui les contrarie y au contraire ; mais elles sont 
condamnées à se chausser^ et il faut bien faite douze 
ou quinze pas pour se rendre de la voitui*e dans l'église. 
Alors on s'aperçoit combien le peu d'habitude qu'elles 
ont de la marche, et Taifreuse torture du soulier qu'elles 
s'infligent leur enlève toute grâce dans la tournure et 
dans la taille ; elles semblent manquer complètement 
d'équilibre. Une fois entrées dans l'église, le soulier est 
bientôt écrasé en pantoufle» cela va sans dire; mais 
alors commence un autre supplice. Il n'y a dans l'église 
ni chaises ni bancs , et l'usage rigoureux est que les 
femmes demeurent agenouillées durant tout le service 
divin ! Exiger pareille chose de toute femme, c'est de- 
mander le diflicile; l'imposer à une Havanaise, c*est ré- 
clamer l'impossible! Saurait-on, en efiet, attendre rien de 
semblable delà part de ces nonchalantes et molles créa- 
tures habituées aux douceurs de la berceuêe et de la 
natte? Aussi l'intérieur d'une église offre-t-il ce spectacle 
curieux d'une masse de femmes accroupies par terre et 
afikissées dans l'attitude où Ton représente les victimes 
d'une écrasante douleur. 



II 



Si j'ai jamais regretté sincèrement de ne pas savoir 
manier le crayon au moins médiocrement, c'est bien dans 
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ce moment; car je perds une excellente occasion de vous 
offrir un croquis vraiment sérieux et original. Je vous 
eusse dessiné le portrait d'un sereno de la Havane, type 
martial, pittoresque et plein de caractère. 

Mais au lieu de perdre du temps et du papier en regrets 
stériles, je vais essayer de racheter mon tort de ne ra'ètre 
point fait artiste, ou d'avoir été paresseux dans ma jeu- 
nesse. 

La première nuit que je passai à la Havane me fut 
très-désagr^able pour plusieurs raisons. 

D'abord, en entrant dans la chambre qui m'était des- 
tinée, j'y trouvai deux lits dressés; de l'un de ces deux 
lits, j'entendis une voix inconnue me souhaiter le bon- 
soir. C'était une voix m^le et quelque peu rauque.; et, à 
travers la gaze de la moustiquaire qui enveloppait la cou- 
chette étroite et plate , je distinguai une face rouge et 
velue que je voyais pour la première fois. 

J'avais éprouvé la même désagréable surprise à San- 
Juan de Porto-Rico. Dans les colonies espagnoles, il faut 
se condamner à partager sa chambre avec un compagnon, 
qu'il soit ou non de votre choix, qu'il vous plaise pu vous 
déplaise, que vous le connaissiez ou ne le connaissiez 
pas. Cette communauté de logement peut exposer à de 
très-graves inconvénients. 

Comme je l'avais fait à Porto-Rico dans un cas pareil, 
je résolus de ne point fermer les yeux de la nuit, quitte 
le lendemain à payer un double prix pour avoir, à mol 
seul, la jouissance de mon appartement. 

J'étais harassé par une traversée pénible de neuf 
jours et de neuf nuits que j'avais passés sur le pont du 
navire à la belle étoile, et ayant pour tout lit de plumes 
une simple toile à voile. Le sommeil, auquel je voulais 
éviter de succomber, me paraissait un danger immineu*^ 
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contre lequel je devais cependant me tenir en garde. Je 
m'évertuais à imaginer nn moyen pour me tenir éveillé ; 
mes efforts étaient superflus, et je sentais mes yeux s'ap* 
pesantifj lorsque les qu^ti-e- vingts horloges des églises et 
des couvents qui inondent la ville vinrent à mon se- 

Ï cours en se mettant en branle, pour annoncer aux païi- 

Ttes mortels que le temps avait fait un pas de plus dans 
1 Tespace. 

Alors commença un vacarme dont on ne peut se faire 
une idée. Chaque horloge étant munie d'un orchestre 0001-- 
pi et et formidable, le timbre sonore et vibrant des cloches 
apporta à mon oreille, des quatre points cardinaux, une 
succession non interrompue de carillons étourdissants. 

Et comme ces orchestres ne sont point parfaitement 
d'accord entre eux; qu'il n'en est pas deuz qui jouent le 
même air, si je puis m'exprimer ainsi, et que^ n'obéis- 
sant au bâton de commandemeut d'aucun chef^ ils se dî-- 
rigent à leur guise , s'ébra nient ou s'arrêtent selon leur 
caprice^ il en résulte une musique des plus discordantes 
et des plus fantastiques, qui se prolonge indéfiniment. 

Au milieu de ce tumulte, et comme pour en complé- 
ter la confusion^ s'élevaient des Toix humaines chantant^ 
sur un ton lent^ monotone et grave^ une sorte de chansou 
dont le sens et les paroles se perdaient dans le brouhalia 
générah 

C'étaient les voix des ierenas annonçant aux habitants 
^\ endormis Theure qui venait de sonner, 

— Pour peu que cela se renouvelle ainsi à chacune des 
heures de la nuit^ pensai-je, j'ai la certitude à présent de 
ne pas fermer l'œil jusqu'à demain. 

Je fus plus favori se eucore que je ne Tespérais; car^ de 

derai-heme en demi-heurcj Torcheslm des horloges et la 

J voix des serenos i-ecommeiiijaient leur infernal concert- 

: 1 
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Je m'estimais heureux alors d'avoir besoin de ne pas dor- 
mir. Mais mon camarade de chambre, qui ne se trouvait 
peut-être pas dans le même cas que moi, bondit vivement 
dans son lit, et, en termes fort énergiques, que vous me 
permettrez de ne pas traduire, il envoya au diable du 
même coup les serenos, les cloches, les couvents, dont 
idles couronnent le fadte, et ceux qui habitent les cou- 
vents. 

— Voilà une musique qui ne paraît pas de votre goût? 
lui dis-je en voyant ses deux yeux braqués sur moi. 

— Tiens ! ces maudites cloches vous ont éveillé aussi, 
seigneur cavalier ? 

— Elles n'ont pas eu cette peine, répondis-je; j'ai 
une manie qui m'est particulière, c'est de ne pas dormir 
la nuit. 

— Moi, j'ai la mauvaise habitude de ne pouvoir plus 
me rendormir une fois éveillé. Cela étant, puisque nous 
voilà tous deux les yeux ouverts, fumons quelques ciga- 
rettes et causons un peu. ^^ 

Ce que mon homme appelait causer, était tout bonne- 
ment prendre à lui seul la parole pour ne la plus quitter. 
Je la lui laissai pendant une grande heure. 

Je serais fâché pour mes lecteurs d'essayer de le suivre 
dans tous les écarts de son imagination, dans tous les 
bonds de sa faconde. De sujet en sujet, il arriva à me par- 
ler du général Tacon, le régénérateur, ou pour mieux 
dire le fondateur de la Havane et de l'île de Cuba. 

— Au fait, me dit-il, c*est à lui qu'on doit l'organisa- 
tion des serenos; et quoique j'aie maudit tout à Theure 
leur insupportable chanson, il faut bien reconnaître que 
c'est une admirable institution, et qui rend des services 
éminents à la Havane. Lors de l'arrivée ici du gouver- 
neur Tacon, continua-t-il, la ville était un repaire de bri- 
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gands et d'assassins. On y volait, on y tuait toute la nuit, 
. en plein jour même. 

Plus d'une seûora, nonchalamment assise devant son 
balcon, a vu d adroits voleurs lui dérober ses bijoux, son 
écharpe, à la face du soleil et des passants. Pour peu 
qu'elle fût un peu absorbée dans la contemplation de 
I quelque beau cavalier posté vis-à-vis de la maison, la 

chose était on ne peut plus aisée. 

La nuit, les crimes étaient si fréquents et les coupa- 
bles si mystérieux, qu'on ne pouvait plus douter qu'ils se 
trouvassent parmi les serenos chargés de la garde de la 
ville. Tacon, qui était un homme d'énergique résolution, 
commença par doubler, tripler, quadrupler même le 
nombre des serenosy les arma jusqu'aux dents, puis dé- 
créta qu'à partir du jour même, tout sereno dans la cir- 
conscription des rues duquel un crime, un vol, un assas- 
sinat ou un délit quelconque se commettrait, en serait 
responsable, et que si, dans les viugt-quatre heures, le 
coupable n'était point découvert, le sereno serait pendu, 
La mesure produisit son effet. 
Comme Tacon ne promettait rien qu'il ne tînt, et ne 
décrétaitaucune ordonnance quine s'exécutât, il se trouva 
que quelques serenos servirent d'exemple et furent bien 
. ,j réellement pendus. 

i|lj La ville se purgea peu à peu, et aujourd'hui vous y 

lij êtes en parfaite sécurité. Vous pouvez sillonner les 

;:^j rues de la Havane en tous sens, à quelque heure de la 

j^lj nuit que ce soit, sans crainte de mauvaise rencontre. 

'jïj; A travers les carillons, les vociférations. des sereno* 

lî et une multitude d'histoires interminables df*mon com- 

pagnon de chambre, le soleil arriva. Mon homme s'ha- 
billa, prit son petit paquet sous son bras, et, allumant sa 
cigarette à la mienne : 



>*:}U. 
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— Adieu, seigneur cavalier, me dit-il, je repars pour 
la campagne. Comme je suppose que, ne dormant pas la 
nuit, vous devez prendre votre revanche pendant le jour, 
je vous laisse. Bon sommeil! 

Je pris en eflTet ma revanche. 

Le soir venu, je me trouvais sur la magnifique place 
d'Armes, devant le palais de S. E. le gouverneur. Le régi- 
ment des êerenos venait de s'y rassembler pour de là se 
répandre par brigades dans les divers quartiers de }a 
ville, et enfin s'éparpiller dans les rues. Je fus frappé de 
l'imposant aspect de ces hommes, presque tous d'une 
belle stature. Il faisait encore jour; j'entrai à la Domi- 
nicaine, — magnifique café, ainsi appelé parce qu'il 
touche à un couvent de dominicains, — et qui est le ren- 
dez-vous de toute la fashion de la Havane. 

Quelques instants après, je me mis en route pour la 
splendide promenade delà Reine, située dans la nouvelle 
ville bâtie par Tacon, et qui porte son nom. L'obscurité, 
si prompte à venir aux Antilles, était complète. Au pre- 
mier coin de rue que je tournai , je m'arrêtai pour 
admirer le sereno qui se trouvait en faction. 

Cet homme se tenait immobile comme une statue, en 
attendant le coup de neuf heures pour commencer sa 
ronde. A sa main gauche pendait une lanterne; sa main 
droite était appuyée sur une longue pique qu'il tenait par 
le milieu à la longueur du bras; pour armes encore, il 
avait un sabre-poignard, et à sa ceinture une paire de pis- 
tolets. Il portait en bandoulière un manteau gris, roulé 
par-dessus une veste d'étoffe sombre et boutonnée de haut 
en bas. Sa tête était couverte d'un large chapeau noir re- 
levé par un bord. 

La haute taille du sereno, sa belle et mâle figure, son 
épaisse moustache grise retroussée aux coins de la lèvre, 

6, 
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sa longue royale, ses cheveux ras, son teint basané, ajou- 
taient singulièrement au pittoresque de son costume 
«impie et véritablement guerrier. 

A chaque coin de rue, j'en trouvai un : à chaque fois, 

c'était un nouveau sujet d'admiration. Ce qui est vraiment 

surprenant^ c'est l'immobilité complète que ces hommes 

conservent tant que l'heure de la locomotion n'a pas scmné 

pour eux. Vous pouvez les examiner pendant un quart 

d'heure sans apercevoir un seul mouvement, ni dans la 

• tête, ni dans les bras, ni dans les pieds. 

., ! La soirée était si belle et si digne du merveilleux eli- 

!;'! mat des colonies, qu'assis au milieu des touffes de fleurs 

' ;^ qui parfument la promenade, je m'y oubliai assez avâat 

! dans la nuit. Il fallut cependant, quoiqu'à regret, regagner 

• I mon logis. La course était longue; j'avais suivi, pour ar- 

I river à la promenade de la Reine, le flot des voitures qui 

s'y rendaient ; mais, hélas ! il n'en restait plus une seule ; 

: ; je courais donc grand riîsque de m'égarer en chemin; ce 

, t qui ne manqua pas. 

I C'est alors que j'appris par expérience comme la police 

' I est bien et sévèrement faite par les serenos. 

^j A peine enfourné dans la première rue, je m'aperçus 

. ' que je n'étais point dans la bonne route. Mon hésitation, 

f I le soin que je mettais à m'orienter sur quelques maisons, 

I les efforts que je faisais pour lire à la lueur des becs de 

: i gaz le nom de la rue, attirèrent naturellement l'attentioa 

d'un sereno qui passait près de moi en ce moment. J'allai 

bravement à lui pour qu'il m'enseignât mon chemin; 

mais il ne m'en laissa pas le temps, et me prévint un peu 

rudement, en me portant la main au collet. 

— Que cherchez-vous? me demanda-t-il. 

— Mon chemin. 

— Quiètes-vous? 
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— Un étranger, amyé seulement d'hier. 

— Bien sûr? 

— Bien sûr. • 

— Où est votre passe-port ? 

— Chez moi. ' 

— Où demeurez-vous ? 
.— Rue de la Havane. 

— A quel hôtel? 

— Chez M. Duval. 

11 me lâcha alors, leva sa lanterne à la hauteur de mon 
visage, et, après m'avoir examiné : 

— Marchez devant moi, me dit-il. 

J'entendis distinctement le bruit d'un pistolet qu'il ar- 
mait. Je n'étais guère rassuré. 

Au détour d'une rue, nous rencontrâmes un autre se- 
reno. Le premier qui m'avait conduit me remit entre les 
mains de son camarade, auquel il répéta mot pour mot 
notre conversation, c'est-à-dire mes réponses, ce qut était 
l'essentiel. Le second sereno me remit entre les mains 
d'un troisième; celui-ci me confia à un quatrième, tou- 
jours se répétant l'un à Tautre les renseignements que 
j'avais donnés au premier. 

Je passai ainsi de sereno en sereno jusqu'à ce que, me 
trouvant à l'entrée de ma rue, je voulus remercier poli- 
ment mon dernier conducteur et lui éviter la peine de 
venir jusqu'à ma porte. Il ne tint pas compte de cette 
attention de ma part, m'accompagna jusqu'à l'hôtel ^ 
sonna lui-même, demanda M. Duval, et sur l'assurance 
donnée par celui-ci que je demeurais réellement chez lui, 
mon sereno me tira un coup de chapeau et se prit à 
chanter l'heure qui sonnait, car les cloches commen- 
çaient à faire entendre leurs carillons. 

Ce M. Tacon était, comme vous voyez, un fameux o!^ 
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ganisateur de police, et les traditions sont restées après 
lui. # 

Les ieHnos ne se montrent sensibles et faibles qu'ea 
un seul cas, pour lequel ils transigent volontiers avec la 
sévérité de la consigne nocturne : c'est quand il s'agit de 
ces rendez-vous sous les croisées, où les amoureux bai- 
sent à travers les barreaux de la fenêtre la main blanche 
de leurs maîtresses, dérobent à leurs noirs cheveux les 
fleurs qui en sont la parure perpétuelle, et se livrent à 
ces doux épanchements de Tâme qui sufiisent, pendant 
un temps, à faire le bonheur ! Les serenos veillent sur ces 
amours forcément innocentes avec le même soin qu'ils 
gardent la ville. Et plus d'un a vu quelqu'une de ces mains 
blanches, encore tout émue d'un baiser, lui tendre, à tra- 
vers les grilles, une bourse bien garnie. 

Ah! le silence des serenos est bien indispensable, et 
s'ils voulaient faire des révélations, ils auraient de bien 
curieux mystères à dévoiler I Mais la discrétion senible 
être une de leurs vertus : je ne sais s'ils la tiennent éga- 
lement du gouverneur Tacon. 



III 



Dans un pays où l'on compte les fortunes particulières 
par millions, où l'on rencontre plus de voitures que de 
piétons par les rues, où les femmes sont coquettes, dé- 
pensières, luxueuses, où Ton aime le plaisir jusqu'à la 
frénésie, où tout le monde se dit ou se fait gentilhomme,^ 
il devait nécessairement y avoir un théâtre: aussi y eu 
a-t-il trois. Mais le plus beau, le plus riche, celui que fa- 
vorise et patronne le fashion de la Havane, est le théâtre 
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Tacon, du nom de leur ancien gouverneur, le régénéra- 
teur de la société et l'organisateur des serenos. 

J'eus le courage, le lendemain de mon arrivée, de re- 
fuser les avances si amicales et si françaises de notre 
consul générai, M. Mollien, dont je garderai toujours un 
souvenir plein de reconnaissance, et cela pour accepter 
une invitation chez un étranger, qui, le soir, devait me 
conduire au théâtre. 

Je me rendis donc au dîner que m'avait offert S. E. le 
comte de La V..., dîner dont je vous épargne la descrip- 
tion ; puis, après le repas, le comte et moi montâmes en 
volante, seuls, laissant la comtesse et sa fille, desquelles 
je me disposais à prendre congé, à mon grand regret. 

— Vous reyerrez ces dames, me Ht observer le comte, 
elles nous rejoindront au théâtre. 

— Pourquoi ne pas les attendre? demandai-je. 

— A quoi bon ? 

•— Mais pour avoir Thonneur de les accompagner. 

— Ce n'est pas l'usage ici, me répondit le comte. 
Pourquoi n'est-ce pas l'usage, me demanderez-vous? Je 

vous répondrai que cela vient probablement d'une cause 
purement matérielle, et qui n'entache en rien la galan- 
terie des Havanais. Cet usage est né de la forme et de l'es- 
pèce des voitures dont on se sert à la Havane, et qui ne 
contiennent pas, ainsi que je vous l'ai dit, plus de deux 
personnes; en sorte qu'ordinairement les femmes vont 
seules en voiture, et les hommes aussi, chacun de leur 
côté; on se retrouve ensuite au rendez- vous. C'est là une 
habitude dispendieuse, en ce qu'elle force nécessairement 
à avoir plusieurs véhicules; qu'importe? 

Nous suivîmes au grand trot du postillon la longue rue 
de VObispo, qui conduit à l'une des portes de la ville; 
nous franchîmes les fortifications, puis, arrivâmes dans 
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une magnifique avenue, sorte de boulevards nommés 
promenade de la Reine. G^est là toute une nouvelle ville^ 
connue sous le nom de quartier Tacon. Tournant à droite, 
la volante du comte de V... se mit à la file des voitures, 
et quelques instants après nous étions à la porte da 
théâtre, riche édifice, dont Textérieur cependant ne ré-- 
|iond pas à la beauté de la salle. Une grande grille ouvre 
sur la promenade, et en la franchissant on se trouve sous 
de vastes arcades à jour. Là, profusion de marbre, pro- 
fusion de statues, profusion d'ornements. Le vrai senti- 
ment de Tart n'a pas toujours présidé à cette réparti- 
tion; mais on est forcé d'y reconnaître un certain air 
de grandeur, de richesse et d'orgueilleuse exubérance 
gui, relativement, pourrait peutrètre passer pour du 
goût. 

Ces arcades étaient encombrées d'hommes massés en 
groupes nombreux. Je crus un moment que les portes du 
théâtre n'étaient pas encore ouvertes, et que nous étions - 
obligés d'attendre là que l'heure eût sonné pour donner 
entrée à tout ce monde. Je Itis bientôt plus surpris en- 
core, en voyant quelques honimes descendre de leur vol* 
ture, monter le péristyle, s'enfoncer dans les /vouloirs de 
la salle, et disparaître ; puis, de temps en temps, quel- 
ques-uns de ceux qui attendaient comme nous se déta- 
chaient des groupes, et avançaient la tête dans une des 
directions^de la promenade, comme pour épier s'ils n'a- 
percevaient pas venir quelque voiture ou quelque visage 
de connaissance à travers le nuage de poussière que sou- 
levaient les volantes accourant de tous les côtés. Il était 
évident que tous ces hommes, dont quelques-uns m'a- 
vaient été désignés comme les plus riches particuliers de 
la Havane, avaient leurs loges ou leurs places louées, et 
qu'ils n'étaient point là pour faire queue. Il y avait donc 
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un mystère à éclaircir, ou un usage à connaître. Je me 
hasardai à questionner mon amphitryon. 

— On voyage pour s'instruire,' comte, dis-je à M. de 
V. . . , e t, pour s'instruire, il faut se faire expliquer ce qu'on 
ne comprerfd pas. 

— C'est sagement pensé; mais sur lequel des objets qui 
nous entourent en ce moment voulez-vous vous instruire? 
que ne comprenez-vous pas? que faut-il vous expliquer? 

— Dites-moi, Excellence, je vous prie, ce que nous fai- 
sons ici? 

— Parbleu ! nous attendons. 

— Je m'en aperçois bien depuis une grande demi- 
heure que nous. y sommes; mais qui ou quoi attendons- 
nous? 

— La comtesse et ma fllle. 

— Et tous ces messieurs, qu'attendent-ils, eux? 

— Des dames aussi : qui sa mère ou sa sœur, qui sa 
femme ou sa maîtresse. 

— Ah! Et ne pourraient-ils attendre aussi bien sur la 
promenade, où il fait moins chaud qu'ici, ou bien dans 
leurs loges, où ils auraient au moins des sièges pour s'as- 
8e(jir? 

— Et qui donc offrirait la main à ces dames pour des- 
cendre de voiture? qui les conduirait à leurs loges? qui 
veillerait à ce qu'on ne les insultât pas? si les pères, les 
fils, les maris ou les amants ne se trouvaient pas à leur 
poste? 

— Si c'est l'usage, seigneur comte, je n'ai rien à ré- 
pondre. Mais, cependant, cette réflexion, croyez-le bien, 
ne me touche en rien, car je suis en trop bonne compa- 
gnie pour que les heures me paraissent longues; mais, 
cependant, il me semble que ces messieurs auraient pu 
renvoyer leurs voitures assez à temps pour que ces dames 
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aient pu être arrivées; j'ea aperçois beaucoup d'entre 
eux qui sont entrés ici au même moment que nous^ 

— Renvoyer leurs voitures! fit le comte de Tair le 
plus comique du monde. Venez donc... 

Puis, après avoir jeté un coup d'œil dans la direction 
par laquelle devait arriver la volante de la comtesse, il 
me conduisit par le bras, et me fit voir une foule de voi- 
tures vides qui se promenaient le long de Tavenue ou 
qui stationnaient aux abords du théâtre. 

— Voilà, me dit-il, les voitures de tous ces messieurs ! 
Renvoyer sa voiture! reprit-il, mais ce serait faire croire 

5||| qu'on n'en a qu'une seule; on la garde au contraire ici, 

afin de bien prouver le contraire. Tant qu'il y aura uu 
œil sous ces arcades, les postillons ne s'en iront pas. 

— Soit; mais alors pourquoi ces dames se font-elles à 
ce point attendre? Les vôtres, par exemple, comte, 

^^Ijjl étaient en toilette quand nous sommes partis; qui les 

^^'il empêchait de monter en voiture immédiatement après 

nous, et d'arriver ici à peu près en même temps? 

— Les femmes, mon cher hôte, seraient désolées, en 
descendant de voiture, de ne pas trouver sous ces voûjles 

.,, la ville entière de la Havane. Plus elles tardent à venir, 

l?||!jlj plus grande est la foule qui s'accumule ici. En suivant 

|;|;l de près leurs maris, ou en arrivant en même temps 

■ îr 1 qu'eux, elles éviteraient cet encombrement que recherche 

;:|| ^ leur coquetterie. 

J'avais le mot du mystère et de l'usage ! 
En efi'et, peu d'instants s'écoulèrent avant que je visse 
arrêter une, puis deux, puis trois volantes, d'où descen- 
dirent des femmes voilées ou encapuchonnées, juste as- 
sez pour qu'on vit ce qu'elles avaient de plus charmant à 
laisser voir. 
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Aussitôt qu'arrivait une voiture, deux ou trois hommes 
se précipitaient au marchepied^ offraient leur bras et 
disparaissaient dans la salle. J'avoue que ce ne fut pas 
sans une certaine satisfaction que j'aperçus la volante de 
la comtesse de V... 

Nous entrâmes dans la salle, qui est une des plus 
belles, des plus vastes, des plus riches et des plus élé- 
gantes du monde. Le même luxe extérieur s'y trouve 
reproduit. Luxe de tentures, luxe de tapisseries, luxe de 
lumières. Les loges, autour desquelles on peut circuler 
aisément, sont pour ainsi dire suspendues dans la salle; 
rien qui paraisse les soutenir que de légères colonnettes, 
qui y ont été ajoutées tout exprès, à l'époque où Fanny 
Essler vint faire à la Havane et dans l'Amérique ime si 
belle moisson de dollars et d'onces. La foule était si nom- 
breuse, qu'on a fait, à cette époque, des recettes de près 
de CENT MILLE FRANCS par soirée; et dans l'intérêt de la 
sûreté publique, on fut obligé d'étayer les loges et les ga- 
leries au moyen de petites colonnettes placées à distance, 
et qui ne déparent pas la magnificence du coup d'xBil. 

Je vous ai assez dit quelle est la passion des toilettes 
chez les Havanaises, pour n'avoir pas besoin de répéter 
que l'aspect de la salle avait quelque chose d'éblouissant. 

L'assaut de volantei qui venait de se livrer à la porte 
se continuait, d'une loge à l'autre, à coups de diamants, 
de dentelles et de fleurs. Il n'est pas possible de chanter, 
à la Havane, le fameux refrain si connu : Et toujours la 
nature embellit la beauté. Les femmes ne l'admettraient 
pas! 
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AMÉRICAINES ET CRÉOLES 
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Il existe aux États-Unis deux races de femmes en pré* 
sence : les anciennes créoles de la Louisiane d'origine 
française^ et les Américainei? proprement dites. 

L^s premières se montrent dans tout leur lustre à la 
Nouvelle-Orléans. 

Le type n'est plus exactement le même que celui des 
créoles des Antilles^ ou du mwis les caractères sont 
moins indiqués. Autant les unes sont pâles et un peu 
bâlées^ autant les Louisianaises sont fraîches, éclatantes^ 
ont la peau fine, transparente et veloutée; les pommettes 
des joues sont moins saillantes; Pœil, tout aussi beau, ei^ 
moins abrité sous Tos frontal ; enfin, le galbe du visage 
est, dans son ensemble, plus correct et plus pur. Mais ce 
même charme, cette même gràce^ cette môme exqulss^ 
élégance se trouvent à un degré égal. Les Louisianaises 
ont de moins, peut-être, la nonchalance; mais Tabsence 
de cette paresse de corps leur retire un peu de ces volup- 
tueuses ondulations* qui sont la poésie des premières. 
Dire que les Louisianaises sont plus exactement belles 
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que les créoles des Antilles, c'est faire d'elles un éloge 
pompeux, U est difficile, en eflfet, de rencontrer en au- 
cun pays des types de beauté aussi complets qu'à la Nou- 
velle-Orléaos. 

Aux charmes du corps^ les Loulsianaises joignent les 
grâces de Tesprit, Elles sont passionuées potir le pbisiis 
les bals, les spectacles ; elles cberchi^nt toutes les occa- 
sions de briller et de conquérir! Seraient-elles femmes 
sans cela f 

Par leur nature^ leur origine tonte française, leur édu- 
cation particulière, elles forment en Amérique un type 
à part qui commence à se perdre cependant, par suite de 
l'envahissement des habitudes et des mœurs exclusive- 
ment américaiDes, et des unions qui se fout depuis quel- 
ques années entre les deux races, 

il n^e:dste pas de meilleur moyeu de se faire une idée 
delà société féminine à la Nouvelle-Orléans que d'aller 
au Théâlre-Françaisj un soir de représentation fiishio- 
joable. Le coup d'oeil est véritablement splendide. 

Mais pour que Ton comprenne mieux Teifet produit 
par le spectacle de la salle la pteraière fois que j'y assis- 
taî^ il est important que j'explique la disposition inté- 
rieure du théâtre tel qu'il existait à cette époque. 

De face et répondant aux stalles d'amphithéâtre de 
notre Aecadémie de musique, se trouvent deux rangs de 
loges découvertes. Derrière, nn rang de loges fermées et 
grillées. A droite et à : gauche, encore un rang de loges 
ouvertes ; sous Tappui du premier rang des loges d'am- 
phithéâtre et de celles de côté^ une galerie circulaire de 
staliesj et un rang de secondes loges; au-dessus, une se- 
conde galerie j à la hase, un parterre et un orchestre. 
Bien de bien particulier dans cette distributiou, si ce 
n^est cecij que tous nos théâtres de Paris pourraient en-^ 
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vier : entre chaque rang^des loges d'amphithéâtre, règne 
ce que je puis appeler un sentier rendant les abords des 
places très-faciles; entre les loges fermées et le premier 
rang de celles d'amphithéâtre, nouveau sentier extrême- 
ment commoàe; enJ5n, derrière les loges ouvertes de côté, 
un large couloir faisant partie intégrante de la salle, et 
dans lequel se tiennent debout sur un, deux ou trois rangs, 
selon que la salle est plus ou moins garnie, les maris, 
frères ou pères des dames, qui occupent, elles seules, les 
loges. Du couloir extérieur à la galerie règne, de chaque 
côté de Tamphithéâtre, un passage qui conduit à toutes 
les places de face. ^ 

Partout donc la circulation est aisée, commode, 
. agréable; Ton ne risque point de déchirer les robes, ni 
d'écraser les pieds délicats. 

Cette disposition heureuse de la salle est on ne peut 
plus favorable aux femmes, dont la beauté se déploie là 
dans tout son luxe et dans tout son éclat. Les hommes 
ont le bon goût dans ce pays de ne point assombrir, par 
leur voisinage, les gerbes de lumières qui s'échappent de 
chacune dé ces loges. Les hommes s'y introduisent rare- 
ment; ils se tiennent dans les couloirs de droite et de 
gauche, se contentant de servir d'encadrement au splen- 
dide tableau dont les plus grands maîtres eussent voulu , 
détacher le moins parfait des visages pour en faire un 
idéal. Mais les hommes se vengent volontiers pendant les 
entr'actes de leur abdication, et, grâce aux voies de eofn- 
municatian si faciles dont j'ai parlé, et qui deviennent 
alors presque impraticables par l'encombrement, ils vont 
de place en place porter à chaque loge le tribut de leur 
admiration. 

Comme en France, à la Nouvelle-Orléans on ne mé- 
nage pas les bouquets aux artistes, et^ comme chaque 
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femmej sans exceptioQ, a le siea, on peut se faire une 
idée du déluge de fleurs qui inonde la scène aux jours 
d'eutàousiasme. Je puis citer^ à propos de fleurs^ une 
anecdote dont j^al été témoin, et qui prouve le cas sé- 
rieux que les femmes font de ces faveurs à la Nouvelle- 
Orléans. 

Dans la guerre des États-Unis contre les Mexicains, 
un jeune officier d'une bravoure à toute épreuve, d'une 
intrépidité digne des temps héroïques j s'était révélé à 
son pays. Son nom était devenu des plus populaires 
de l'Amérique : c'était le colonel May. 11 avait pour habi- 
tude d'aller à la chasse aux généraux mexicaim^ comme 
nous allons à la chasse aux perdrix, 11 parlait ordinaire- 
ment à ia têle d'une tentaine d'hommes, intrépides 
comme lui^ comme lui insouciants de la vie^ et il est ar- 
rivé plusieurs fois que de ces sortes d'expéditions il ne 
revint que deux personnes : le colonel May et un général 
mexicain quelconque^ celui qui lui tombait sous k main; 
quant aux trente compagnons- ils restaient sur le ter- 
rain. 

Le colonel May, pour se reposer de ses fatigues et de 

ses chasses aux généraux^ était venu faire un tour à la 

^ Nouvelle-Orléans. 11 lui prit un jour fantaisie de passer 

sa soirée au théâtre, et il s'était assis tranquillement 

dans une stalle d'orchestre. 

Mais il n^y avait pas cinq minutes qu'il prêtait l'oreille 
aux belles mélodies de /a Lucie ^ qu'il commença de s'a- 
percevoir que ses voisins, au lieu d'écouter la musique 
de Donizettij chuchotaient à voix basse et le montraient 
du doigt et des yeux. L'enthousiasme patriotique aux 
Étals- Unis est comme une traînée de poudre qui prend 
feu à la moindre étincelle. Ge n'étaient bientôt plus 
quatre ou cinq voisins qui chuchotaient ainsi; c'était 

% 
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tout Torchestre, c'était tout le parterre; Tincendie gar 
guait les loges. 

May s'en effraya, il voulut modestement s'esquiver, 
sou Yoisin de droite le saisit par un bras, celui de gauche 
pai^un autre, cdui de derrière lui posa deux laides nifldns 
sur les épaules, et le força à se rasseoir. 

L^cendie faisait de plus rapides progrès encore. Le 
nom du jeune colonel, porté sur la flamme de cet enthou- 
siasme, était arrivé jusqu'aux loges, et au moment où le 
vaillant officier se débattait pour fuir, les dames se le- 
vèrent spontanément, penchèrent leurs gracieux corps 
par-dessus les balustrades, allongèrent leurs bras, et lan- 
cèrent à la tête du triomphant colonel tout ce qu'elles 
avaient de bouquets. Quand ces bouquets furent épuisés, 
elles agitèrent leurs mouchoirs dans l'air et battirent des 
mains. L'orchestre, électrisé, abandonna bientôt la parti- 
tion de Donizetti et entonna le chant patriotique ce Hail 
Columhiat » Ce soir-là, il ne resta plus dans une seule 
main, à une seule ceinture, la plus petite fleur à offrir 
à la cantatrice favorite. 



II 



La société de la Nouvelle-Orléans présente un caractère 
assez particulier, en ce que ce pays ayant successivement 
appartenu à la France et à l'Espagne, avant de faire partie 
de l'Union américaine, les mœurs des deux premières 
nations y ont laissé quelques traces. 

En ce qui concerne les femmes particulièrement, ces 
habitudes traditionnelles ont un côté poétique dont je no 
puis m'empècher de parler. 
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Entro parentiièse, je ^ous dirai qu'uue dô8 obosea qui 
m% le plus vivement frappé dans la Louisiane, ce sont 
les magmfic[ues forêts de magnoliersi qui fout comme 
une ceinture embaumée à la Nouvelle-Orléans, forêts 
épaisses et mystérieuses, plantées d'arSres séculaires et 
gigantesques, dont les cimes porteut comme panaches de 
splendides fleurs, largos comme un cbapeau et blauclies 
comme des lis. 

Uu jour j'errais sur les bords du lajQ pputchartrain; 
mon compagnon de promenade abaudouua tout à coup 
mon bras, courut ramasser m m^pifique magnolia gi- 
saut sur le sol, et me l'apportant d'uft air triomphant i 

--^ Voici, dit-il, une fleur qui va peut-être uous révé^ 
1er uu délicieux secret! 

gt il se prit à reff'euiller en examinant tous loi pétales 
\m à un. Il m'initia alors au poétique emploi que les 
femmes font, quelquefois, de ces pétales pour y graver 
aivec une épingle quelques-unes de ces correspondances 
mystérieuses que les yeux humains ne doivent pas lirel 

ïUen, en effet, ne se prête mieux qu'une fleur à ces 
charmants, mais quelquefois coupables épancbements I 
Il est si jagsé 4 une femme, en tout temps, en tout lieu, 
de détacher une épingle de ses cheveux, si naturel de 
porter un bouquet à la main, si facile de le perdre en 
cben^in, si innocent de ramasser eu passant une fleur 
pour la sauver de la profanation des pieds 1 Plus de ces 
billets quUl est souvent dangereux d'écrire, de conser- 
ver, de faire parvenir; plus de crainte de se trahir par 
ces taches d'encre au doigt que les Bartholos ont Toeil si 
fin pour découvrir ! Dans tous les pays, les fleurs ont une 
gloire éphémère; à la Nouvelle-Orléans, elles acquièrent 
ainsi l'immortalité... d'un amour. 

En fait de vestiges de mœurs espagnoles, vous retrou- 
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vez les sérénades sous les fenêtres; mais elles ont un ea- 
ractère particulier, à savoir : elles ne sont qu'une galan- 
terie officielle, faite de fiancé à fiancée. Ces sérénades 
se donnent publiquement, sans mystères; selon la for- 
;v tune du galant, selon sa générosité, quelquefois selon le 

'i, degré d'élévation de son amour, les musiciens sont plus 

.^ ou moins nombreux; quelquefois cela va jusqu'à l'or- 

•5 chestre entier. 

i^ c'est une manière d'établir à l'avance la bonne har- 

; monie dans les ménages. 

;.j Dsms les cérémonies du mariage, on rencontre aussi 

[ d'assez bizarres usages; ainsi, le plus souvent, la béné- 

I diction nuptiale se donne dans la maison de l'épousée, 

: sans qu'elle ait besoin de se rendre à l'église. Les gar- 

;| çons et filles d'honneur sont encore en pleine prospérité; 

, I mais ce qui sauve la banalité de cette vieille habitude, 

c'est le nombre de céS privilégiés. On en compte quel- 
quefois jusqu'à dix ou douze couples, qui forment comme 
' ; une garde sacrée autour des époux. Les visites de noces 

consistent dans l'envoi à tous les amis des nouveaux con- 
joints d'une carte de visite, d'un morceau de la jarre- 
tière de Ija mariée, et d'une tranche d'un gâteau spécial 
composé pour ces sortes de cérémonies. 

Les mariés attendent ensuite les visites ou les cartes 
des personnes à qui ils ont fait ces distributions, et à leur 
tour se rendent chez celles qui les ont visités. 

Le gâteau dont je parlais est assez dur, quoique fort 
agréable à manger," et il a le privilège de se conserver 
pendant trois ou quatre années! Est-ce un emblème de 
la fidélité conjugale et de l'éternité du bonheur? Relati- 
vement, cette durée de trois années ferait d'un bon au- 
gure I 
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Le mélange des races qui se fait aux États-Unis^ a pro- 
dtiit, pour Ifis autres femmesj un second type très-beau 
et qui porte ua cachet tout particulier. 

Ce n'est plus ni la grâce, ni la pureté des lignes des 
Louisianaises; ce n'est plus ni la froideur c-ompassée des 
Anglaises^ ni la dignité des HolJandaisesj naais c'est un 
ensenible de tout cela. 

Au premier abord, une Américaine vous rebutera par 
son aspect" roidc et dédaigneux j mais que le hasard ou la 
iienveillauce d'un ami vous mette en rapport avec elle» 
tout à coup son visage change, ses lèvres s'ouvrent au 
sourire^ sa main se pose dans la vôtre, il y a tout de suite 
vingt ans que vous vous connaissez! 

Les Américains poussent si loin la sévérité de cet 
usage delà présentation j emprunté aux Anglais, qu'on 
raconte Tanecdote suivante , qui dépeint réellement le 
côté exagéré de ces mœurs. 

Un homme était tombé dans le Mississipi et se noyait. 
Un Américain j obéissant à im premier mouvement de 
générosité, s'apprêtait à le sauver. Déjà il avait^ retiré 
son habit et allait s'élancer dans le toufbillou du fleuve, 
lorsque, se ravisant, il prit son lorgnon, examina le 
noyé^ remit son habit^ et avec Je calme qui distingue 
ceux de sa race, il tourna lentement le talon en murmu- 
rant ces mots ; 

— Je ne connais point ce monsieur, il ne m'a pas été 
présenté ! 

La façon dont je contractai aux États-Unis une da ces 
liaisons dont je garderai éternellement un excellent son- 
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venir, fera mieux voir encore à quel point il faut se sou 
mettre à cette tyrannie des convenances. J'avais rencon- 
tré M. H... à Mobile, au Mansion-house, où nous logions 
tous deux. Sa noble .figure, ses traits pleins de bonté, de 
finesse, d'intelligence, muaient fait pressentir en lui un 
homme au-dessus du vulgaire. Il était placé àcôté de moi 
à table, au premier dîner. Un moment je le soupçonnai 
d'être Français, et j'allais me hasarder à lui Mre des ou- 
vertures, lorsqu'il adressa la parole à son voisin dans 
l'américain le plus correct et le plus accentué. 

Je dis V américain, cnr y bi^n que leur langue écrite soit 
la même que la langue anglaise, dans le parler les Amé- 
ricains ont des nuances de prononciation, et surtout d'ac- 
centuation, qui font très-aisément distinguer un Yankee 
d'un Anglais pur sang. 

Je m'abstins donc à l'endroit de mon voisin, de peur 
de me compromettre. Trois fois par jour, pendant trois 
jours consécutifs, nous nous trouvâmes côte à côte à 
table, chambre contre chambre, nous rencontrant conti- 
nuellement dans les escaliers, au bar-room (buvette) de 
l'hôtel, sans songer ni l'un ni l'aptre à nous- saluer. 
* Le quatrième jour, enfin, celui que j'avais fixé pour 
mon départ de Mobile, à quatre heures de l'après-midi, 
au moment où les voyageurs de l'hôtel, qui, comme moi, 
devaient remonter l'Alabama sur le steam-boat le Selma^ 
s'apprêtaient à gagner le warf, je vis apparaître mon voi'- 
sin de table et de chambre, en casquette de voyage, le 
manteau sous le bras et une valise à la main. 

— Bon ! me dis-je, nous voilà ensemble sur le Selma 
pour soixante heures, s'il va comme moi jusqu'à Mont^ 
gommery; du diable si je ne trouve pas moyen de nouer 
connaissance avec lui. 

Vous allez voir jusqu'où je portai le respect des usages. 
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dans Funiqiie but de ne point compromettre ma future 
ami lié • J'étais alté, le matin de ce jour, inscrire mon 
nom sur le registre du steam-boat et prendre un numéro 
de cabine. Vous n'ignorez pas qu'à bord de tous les bâti- 
mentSj les chambres sont k deux lits superposés. Je m'in- 
scrivis pour la cb ambre n" 176^ dont un lit était déjà 
retenu. Jugez de ma satisfaction, après que tout les pas- 
sagers se furent embarqués, de retrouver dans mon com- 
pagnon de chambre mon futur ami H.., Je ne savais ce 
qu'il pouvait penser de cette persistauce du sort à nous 
rapprocher sans cesse l'un de Tautre^ mais mon senti- 
ment à moi fut qu'il n^était pas possible que la fatalité 
ne 5*en mêlât point. 

Si j'arais eu affaire à toute autre personne qu'à un 
Américain^ je lui aurais immédiatement tenu ce langage : 

— Obéissons aus ordres du Grand-Manitou, qui veut 
absolument que nous soyons unis l'un à Fautre- Voici 
ma main^ donnez-moi la vôtre, et échangeons un cigare 
de la Havane. Je me suis aperçu que ceux que vous fu- 
mez sont délicieux^ les miens sont des light brown de 
qualité supérieure. Nous sommes faits pour nous en- 
tendre; que ce soit entre nous à la vie, à la mort I 

Deux Français n'eussent pas résisté. Mais ayant affaire 
à nn Américain^ je bridai mes désirs, 

-^ Le hasard a tant fait jusqu'à ce moment, pensai-jej 
qu'il fera aussi naître une circonstance naturelte pour 
nous rapprocher; rapportons-nous-en au hasard. 

Sur les Boisante heures que nous avions à demeurer 
ensemble à bord du Selma^ quarante^huit se passèrent 
sans qu'un seul mot fût échangé entre nous. Je surveil- 
lais ma future liaison œmme une poule couve ses pous- 
sins. J'attendais toujours l'occasion. 

Nous avions, avant d'arriver à Montgommery, dix: 
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Stations à faire. Dix fois nous accostâmes les bords de 
TAlabama, la nuit comme le jour, pour déposer ou 
prendre des passagers et des marchandises. L'aspect in- 
térieur du bateau était donc, comme le spectacle que 
nous offraient les rives du fleuve, changeant d'instant 
en instant. 

Quant à moi^ j'étais préoccupé sérieusement d'une 
chose, c'était la crainte de voir, à chaque station , M. H... 
s'enfuir. Ma doulçur n'eût été comparable qu'à celle de 
Calypso lors du départ d'Ulysse. 

L'extrémité avant du bateau est la place habituelle- 
ment occupée par les voyageurs pendant le jour, parce 
qu'on évite ainsi la chaleur des deux énormes cheminées 
qui servent aux machines, et puis parce que de là on 
embrasse complètement le spectacle, toujours inattendu, 
qui à chaque détour majestueux du fleuve se déroule aux 
yeux; spectacle magnifique, et qui vous emplit l'âme 
d'étonnement autant que d'admiration. 

Nous allions donc, nous arrêtant de station en sta- 
tion, lorsque enfin, cinq heures avant notre arrivée à 
Montgommery, nous fîmes une dernière halte à un petit 
village qui porte un grand nom, celui de Washington. Il 
n'y a pas un seul État de l'Union qui n'ait une petite 
ville ou un assemblage de quelques maisons baptisé de 
ce nom vénéré. Quelle fut ma satisfaction de voir monter 
à bord un brave et jeune officier de l'armée du Mexique, 
nommé Steven, que ^'avais beaucoup connu à la Nou- 
velle-Orléans, au retour de sa campagne. Ma joie fut 
double quand, arrivé dans le grand salon du Selma, j'en- 
tendis ce même cri, poussé en duo : 

— Tiens! c'est vous! Comment vous portez-vous, mon 
cher ami? 

C'était Steven, d'une part, et H..., de l'autre, qui, à 
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mes cÔÉés, se serraient la main. Je n'avais tlonc pas 
perdu pour attendre ! Et le sort conlitiuait son œuvre, 
en jetant entre H... et raoi notre ami Steveu comme un 
trait-d'union. D'un coup d'œllj ce dernier avait compris 
que ses deux amis ne s'étaient jamais adressé la parole, 
îl s'empressa de nous présenter l'un à Taulre. Ma main 
tomba dans celle de H, . -^ qui la serra avec une effusion 
témoignant de sa part un plaisir égal à celui que j'éprou- 
vais moi-même* Il était facile de voir que nous ton- 
cbions tous deux à un but désiré. i 

— Venez prendre quelque chose, dit SteveD, 

Nous nous dirigeâmes tous les trois vers le har-room, 
qui ne manque jamais à Éord d'aucun steam-boat. Selon 
Pusage américainj nos trois verres s'entre-choquèrent, et 
nous aspirâmes lentement un vjerre de sherry en nous 
souhaitant bonne santé. 

Désormais ce fut une liaison intime entre H..- et moi. 
Nous nous communiquâmes alors le mutuel dé<ir que 
nous éprouvions de cette liaison ; comme moi il avait 
lutté contre l'envie de m'adresser la parole^ depuis le 
premier jour où nous nous étions rencontrés au Mansion- 
homej a Mobite, 11 avait été arrêté par le même scrupule 
qui m'avait guidé. 

— Ah! si j'avais su que vous fussiez FrançaiSj me 
dit-ih 

— Et nioij si j'avois pu deviner qne vous ne fussiez 
qu'un cinquième d'Yankee î 

Ces paroles avaient été échangées entre nous eu langue 
française, que H..* parlait avec une purtîté et un accent 
aussi remarquables que l'américain. 11 en était de même 
de l'allemand, de Tespagnol et de TitalieiK U devait cette 
étrange facilité à parler avec une égale élégance les cinq 
Uugues, à ces circonstances que sa mère était Fran^se, 
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que son père était né en Espagne, d'un père américain ; 
qu'il avait passé les premières années de son enfance aux 
Etats-Unis, puis avait fait une partie de son éducation en 
France, l'autre partie en Allemagne, et qu'il était venu 
enfin s'établir dans les affaires à Boston, après être de- 
meuré trois années en Italie. 

Jugez, lorsqu'on est obligé de pousser si loin le scru- 
pule de cette formalité de Vintroductton, comme ils di- 
sent là-bas, entre hommes, à quel degré elle est tyran- 
nique quand il s'agit des femmes, et comme elle autorise 
le dédain et l'impertinence apparente d^ leur part! 

Je me souviens, entre autres, qu'à Baltimore, je trou- 
x^y dans une voiture publique, im bracelet d'un très- 
grand prix. Je le reconnus aussitôt pour l'avoir remarqué 
au bras d'une jeune miss qui était près de moi; je courus 
à elle et le lui rapportai. Sans m'adresser un seul remer- 
ciement, le moindre salut, elle reprit son bracelet et s'é- ' 
lolgna. Je ne lui avais pas été présenté, elle ne me con- 
naissait point; cette circonstance la dispensait de toute 
obligation à mon égard. Cela était une chose toute na- 
turelle. 



IV 



L'éducation des femmes, aux États-Unis, est une in- 
téressante chose à observer. 

Elle est plus sérieuse, plus solide, plus étendue qu'en 
aucun pays du monde; en sorte que vous pouvez trou- 
ver, dans leur commerce, un attrait plus puissant que 
celui d'un simple échange de banales paroles. Vous 
pouvez aborder, avec les plus jeunes d'entre elles, les 
plusdiflficiles sujets de conversation; car les jeunes filles, 
dans ce pays- là, ont l'expérience des femmes de cin- 
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qiiante aûs en Europe. Ce n'est pas toujours tant mieux : ^ \ 

ils'^nfaut. ! 

Ne vous y trompez pas, une enfant de quinze ans ne ^ 

se laissera pas prendre aux pièges que vous lui tendrez ; 

si elle ne le veut pas ; elle les connaît aussi bien que ;. 

vous. Cette expérience , elles l'ont acquise au contact ; 

précoce du monde. Ce n'est point chez elles une théorie^ r 

c'est une pratique dont elles ont appris les secrets au mi* l ' 

lieu de l'immense, et trop immense liberté dont elles | 

jouissent. *- ; 

Quoi de plus ordinaire que de rencontrer, parcourant l . 

l'Amérique d'un bout à l'autre, seules, sans appui, sans ' | 

Mentor, sans conseils que leur propre raison, de jeunes Ji^- 

flUes charmantes qui se guident, à travers les récife, avec ( 

l'habileté de pilotes consommés. Ou bien qui donnent sur fr 

ces récifs avec la rouerie de femmes perdues. Une chose > , 

garantit celles qui veulent être garanties, et leur permet |^ 

de tirer profit de tout ce qu'elles voient, entendent et ob^ s* 

servent, sans trop risquer: c'est le respect profond dont Jî 

on les entoure. *'■ 

Comme preuve de cette liberté extrême dont jouissent ^ ij 

les femmes en Amérique, je peux citer ce fait qu'un t^ 

très-grand nombre de jeunes filles, même séparées de h[ 

leurs familles, adoptent la vie commune d'hôtels, tout '' f 

comme les hommes. î 

n faut savoir d'abord que la vie d'hôtel, en Amérique, Z 
est une chose que nous ne comprendrions pas ici. Aux 
États-Unis, tout ce qui est célibataire se réfugie dans les 
hôtels et y prend gîte et table. 
. Les plus riches mêmes adoptent cette existence, 
comme la plus commode et la plus libre. 

Cela vient de ce que, dans ce pays, il n'y a pas, comme [ 
à Paris, d'appartements à louer, et que chaque famille 



dby Google 



r 



S- 



^^0 LES FEMMES DU NOUVEAU-MONDE. 



■^J 



occupe sa maison. Or^ pour tenir maison^ il faut avqir 
un domestique nombreux, et de plus le surveiller. Les 
uns, parce qu'ils, sont la plus grande partie du jour ab- 
sents, les autres, pour s'affranchir de toute surveillance, 
préfèrent se retirer dans les hôtels. Mais, en tout cas, les 
hommts y ont leur entrée spéciale, leurs salons à eux, 
un corps de logis particulier; ils mangent à part; enfin 
leur vie n'est jamais confondue avec celle des femmes 
qui habitent sous le même toit, et ils sont exposés à ne 
se jamais rencontrer, 
n y a, pour ainsi dire, deux hôtels dans chaque hôtel. 
♦ Cette séparation des sexes aux États-Unis se retrouve 

dans toutes les conditions de la vie privée. Sur les che- 
mins de fer, les femmes ont des voitures qui leur sont 
spécialement affectées; à bord des steam-boats, des sa- 
lons où jamais les hommes ne mettent le pied. Ces con- 
signes sont sévèrement observées, et il n'arrive pas qu'on 
cherche à jamais les enfreindre, ouvertement du moins. 
Avec l'extrême liberté dont jouissent les femmes aux 
États-Unis et qu'on leur a laissé prendre, il était naturel 
qu'elles trouvassent, dans les mœurs, une sauvegarde et 
une protection. Ainsi, l'on voit des jeunes filles remon- 
ter seules du Sud jusqu'au Canada, aller passer des sai- 
sons entières aux bains, s'absenter pendant plusieurs 
mois du toit maternel, sans que leurs parents s'inquiè- 
tent plus que si elles étaient encore sous leur surveil- 
lance. 

' j Une jeune Américaine, que je rencontrai à neuf cents 

/ j lieues de ch^|L§lle, me disait avec une grande assu- 

^i- rance : a Vous^onsieur, ou le premier venu de ceux qui 

i l m'entourent, seriez là pour me défendre contre une in- 

; . ; suite, si besoin était î » ' 

! Une jeune fille se met en voyage, aux États-Unis. La 
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mère la conduit jusqu'au steam-boat ou Perabarque suf 
ua chemin de fer. Par un acte de sollicitude, imprudente 
queltjuefoisj elle la recommande au premiev Toyageur uu 
peu gentleman qui se trouve là ; il est arrivé maintes fols 
que ces tuteurs improvisés aient poussé le zèle de la mis- 
sion qui leur était confiée jusqu'à se détourner de leur 
propre route^ jusqu^à poursuivre leur voyage au delà des 
limites qu'ils avaient fixées. 

Dans d'autres cas^ ce sont les jeunes filles elles-mêmes 
qui se choisissent leurs ctievaliers protecteurs. Est-il be- 
soin de dire que leur choix est toiyours inspiré par une 
sympathie ou par une préférence qui, par cela même, 
peut avoir des suites qu^on ne saurait calculer? Et telle 
est la liberté dont elles jouissent, même sous le toit ma- 
ternel, qu'elles y peuvent recevoir toute visite qui leur 
convientj sans que les parents s'en préoccupent et y as- 
sistent. J'ai su qu'une jeune personne n'avait présenté à 
sa mère un gentleman qu'elle avait connu aux eaux de 
Saratoga^ qu'après deux mois de visites assidues de la 
part de celui-ci^ et alors qu'il avait été convenu outre 
les deux jeunes gens qu'un mariage les unirait. Une 
autrCj la fille d' un avocat distingué de New- York, a^ moi 
présent, accepté d'un de mes amis un souper au sortir 
d'un bal, sans que le père fût de la partie et sans qu'il fit 
la moindre objection à ce têle-à-tôte. 

Cependant vous me demanderiez ai je consentirais à 
élever ma fille à raméricainej que, même en Amérique^ 
je vous répondrais négativement- Au point de vue des 
mœurs du paySj ce serait peut-être nu préjugé; mais 
j'en aurais le scrupule, ou le ridicule, s'il le faut, et cela 
pour plus de raisons que je n'en saurais écrire ici. Car si 
le corps sort pur de ces luttes quotidiennes, si la raison 
s'y fortifie pour Paveuir, le cœur y laisse sa chasteté. Et 
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TEuropéen, habitué à chercher et à rencontrer dans la 
jeune fille la candeur, la naïveté, la poétique pudeur des 
anges, est cruellement désappointé. Mais il faut recon- 
naître que les femmes américaines sont, en général, des 
épouses exemplaires. Ardentes aux plaisirs de leur sexe 
pendant leurs années de liberté, elles deviennent tout à 
coup d'austères recluses. Aucune des vanités, aucune des 
illusions, aucun des vices de la société, aucun des périls de 
la vie ne leur est inconnu ; elles les ont tous affrontés sans 
crainte, pratiqués quelquefois; elles en savent les amer»* 
tûmes et les conséquences. Elles se servent de cette expé- 
rience pour faire un facile renoncement à tous les futiles 
amusements du monde. 



Le trait le plus saillant peut-être que je puisse citer, 
comme caractérisant la liberté immense dont jouissent 
les femmes aux États-Unis, est le récit suivant. Il ser- 
vira en même temps à donner une idée exacte de la cor- 
dialité avec laquelle les Américains pratiquent l'hospita- 
lité chez eux. 

Ce franc et familier accueil qui vient au-devant du 
voyageur partout où l'on s'adresse dans le Nouveau- 
Monde, est une des choses qui frappe le plus vivement 
et qui tranche d'une manière absolue avec l'égoïsme 
qu'on a l'habitude de rencontrer de ce côté-ci de l'Atlan- 
tique. 

A quelque porte du Nouveau-Monde que vous alliez 
frapper, soit volontairement, soit par hasard, soit sur re- 
commandation, vous êtes assuré de trouver un accueil 
comme vous pourrait le réserver un père, un frère, un 
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ktùi de vingt ans. Il y a dans toutes les maisons qui ou- \'* " 

vrent leur seuil i un hôte, mille cris de joie soudaine, | . 

mille sourires de bienvenue : les yeux, les mains, les \ -^ 

lèvres, le remercient, comme s'il apportait avec lui un [, * 

bonheur prié de longue date, et qu'on désespérait de ja- * r \ 

mais voir venir prendre au foyer veuf une place dé- P » 

serte. * . 

Depuis le chef de la famille jusqu'aux plus petits % 

enfants, jusqu'aux serviteurs, jusqu'au chien qui garde ! '. 

ses aboiements pour les voleurs de nuit et jamais > " 

pour les hôtes, chacun accourt au-devant du nouveau P 

venu. u. 

Au premier moment, on pourrait se croire l'objet d'une î 

erreur; on craint de dérober en quelque sorte à un ami | 
attendu cette joie, ces sourires, ces caresses, et l'on est j. - 

toujours sur le point de s'excuser et de se retirer, quand ( -^ 

on entend le maître ou la maîtresse de la maison vous ? ' 

demander d'une voix aimable : t\ 

— Monsieur, à qui avons-nous l'honneur d'offrir !5h 

l'abri de notre toit, notre table, notre meilleur vin, '][; 

notre bourse au besoin, et notre dévouement tout en- ^V 

tier? y 

Vous répondez. On ne vous connaît ni d'Eve ni d'A- ;-• 

dam; on vous sourit néanmoins. 11 n'y a plus de scru- j^ 

pule à avoir ; c'est bien vous qu'on n'attendait pas, mais f- 

qu'on est heureux de voir ! A la rigueur, je ne sais pas 'J 

même pourquoi on vous demande votre nom, si ce n'est li 

pour faciliter la conversation, et donner Tordre aux do- ^ ^ 

mestiques de vous remettre les lettres qui vous arrive- 
raient par la poste. 

J'ai été élevé dans cette hospitalité, et je ne sache pas 
qu'autour de moi une porte soit jamais restée sourde ou 
se soit fermée à l'appel d'un hôte. Si l'on ne voit pas 
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écrit sur toutes les portes ces mots du vieux conte : 
Tournez la bobinette et la chevillette cherra, c'est qu'on 
ne veut pas savoir lire. 

En Amérique on a payé cher, quelquefois, ces épan- 
chements sans bornes, et les aventuriers n'ont pas man- 
qué pour en abuser. 

Plus tard, quand je retournai aux Antilles, dans toutes 
celles que je parcourus, françaises, anglaises, espagno- 
les, danoises, aux États-Unis, partout, enfin, je re- 
trouvai avec une joie indicible cette hospitalité de mon 
enfance. Un peu fait, par suite d'un long séjour en 
France, aux mœurs, à l'égoïsme, et aux dévouements 
rétrécis de la vieille Europe, j'avoue qu'aux premiers 
jours j'éprouvais une certaine contrainte et une gène 
involontaire. Des idées de discrétion me traversaient la 
tête. 

Une fois ou deux je ne pus résister au besoin d'en 
faire part. Quand je touchai cette corde, on me demanda 
nettement de quoi je me mêlais, en me priant de m'oc- 
cuper de ce qui me regardait. 

— Ne trouvez-vous pas assez abondante la table qui 
vous est oflfërte ? 

— Excellente! 

— Votre lit est-il trop dur ou mal fait? 

— J'y dors comme une marmotte. 

— Les domestiques de la maison sont-ils récalcitrants 
à vos ordres? 

— Au contraire, je n'ai le temps de rien désirer. 

— Vous manque- t-il quelque chose? 

— Absolument rien. 

— Vous vous plaisez au milieu de nous? 

— J'y passerais ma vie. 

— Nos visages à tous vous conviennent? 
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^ Je ne les ai encore vas qu'éclairés par des sou- 
rires, 

— Eh bien, alors^ que parlez-voos de nous embarras- 
ser? Du moment où tout vous est agréable, restez au mi- 
lieu de nous tout le .temps qui voii$ conviendra, et peiv 
mettez-nous de vous remercier du foad du cœur d'avoir 
bien voulu accepter uotre hospitalité - 

C'était ainsi que, dans deux ou trois maisons, ou avait 
reçu mes politesses de discrétion. Je ue m'y frottai plus, 
d'autant moins que de la part de chacun des membres de 
la famille j'essuyais la même série de reproches. Il n'y 
fallait plus songer. 

Je crus d'abordj sans vouloir cependant rien rabattre 
de l'élévation de ce sentiment j pouvoir lui trouver sa 
raison, et, oserai-je le dir^i, Texcuse de sa prodigalité^ 
dans la monotouie au milieu de laquelle vivent la plu- 
part des familles, et dans les idées presque générales là- 
bas que l'on y tralue le boulet de TexiL J'en concluais 
qpie Ton était comme consolé d'accueillir un visage, une 
parole qui rompent TunifOrmité du cadre, un visiteur 
qui vient distraire i*eanui de la prison. 

— En abordant, me disais-je, un pays de l'Amérique 
où la vie est plus en rapport avec celle de l'Europe, où 
la société est plus large, plus compacts, où l'on retrouve 
enfin tout ce qui constitue ce qu'on appelle communé- 
ment le moude, j'aurai le désespoir sans doute de re- 
trouver les mœurs j Tégoïsme et les dévouements polis 
mais étroits du vieux monde ! Eh bien, il n'en a rien 
été. 

A la Havane, ville de plaisirs et de fortune, je rencon- 
trai la même cordialité^ les mêmes épanchements, la 
même hospUaliié luxueuse. Et en posant le pied sur le 
continent américain, je tombai en pleine ressemblance, 
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SOUS ce tapport, avec les mœurs de nos plus petite^ et de 
nos plus désolées Antilles. 

Je coûOhis alors que^ décidément^ le cachet du Nou- 
veau-Monde était le goût de l'hospitalité, offerte sur la 
plus vaste échelle; au point qiie je ne sais pas en vérité à 
quoi servent à la rigueur les hôtels et les auberges dans 
ces pays-là ! 

Aux États-Unis, l'hospitalité, pour être sans doute 
plus formaliste que dans les colonies, n'en est pas moins 
sincère, moins complète, moins sérieuse. Elle reflète^plus 
que dans les Antilles anglaises, le caractère national pri- 
mitif que les Américains ont exagéré comme pour se 
faire des mœurs à eux. Dans la partie des États-Unis qui 
est restée le plus à l'abri du mélange des autres races eu- 
ropéennes, l'hospitalité ne s'offre pas tout d'abord de la 
meilleure grâce au premier venu. 

L'Américain tient essentiellement à savoir à qui il a 
affaire. Il est de glace devant un inconnu. Ce n'est pas 
son cœur qui est en défaut, c'est sa dignité, — c'est cette 
formalité de l'introduction qui le tyrannise. Il ne suffit 
pas toujours que le voyageur lui décline ses nom, pré- 
noms et qualités, pour obtenir un sourire^u une parole 
de bienveillance excessive. 

Mais aussi comme le visage change, comme la main 
se tend promptement vers l'hôte, comme les sourires 
viennent à lui dès qu'il a présenté une lettre d'introduc- 
tion ou qu'un ami lui sert de caution! Cet Américain 
tout à l'heure si froid, si compassé, cette femme presque 
impertinente, cette jeune fille si indifférente, cet enfant 
si inattentif, se transforment tout à coup. C'est un em- 
pressement tout cordial, un sourire plein de grâce, une 
familiarité sans exemple I 

J'éprouvai tout d'abord l'hospitalité américaine à la 
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NoaTelle-Oriéans. Je tombais là, il est vrai, en pleine 
patrie ; je retrouvais des compatriotes, des colons, de ces 
exilés, comme Ils s'appellent, qui gardent aveô ses Idées 
et ses mœurs le souvenir de la France absente, bien que 
Pesprit et les mœurs des Américains aient déteint déjà 
sur eux. Il n'y avait pas encore entre eux et moi la dif- 
férence de religion, de langage. Aussi, je puis dire que 
c'était une joie à n'en plus finir, toutes les fois que je 
frappais à une porte. 

Plus tard, en remontant vers le nord, en entrant dans 
la partie vraiment américaine de l'Union, j'étais tout 
étonné de retrouver partout le même accueil, sous les 
conditions que j'ai déjà dites, à savoir: de présenter une 
lettre de recommandation ou d^ètre introduit par un ami. 
Il n'y avait plus alors la moindre différence entre ce que 
j'avais déjà vu et ce que je retrouvais. 



; j. - 



VI 



Le côté bizarre, pour nous autres Français surtout, 
des mœurs américaines, c'est cette grande liberté laissée 
aux jeunes filles, sous la tutelle de leur éducation et sous 
la garantie un peu éventuelle de l'honnêteté du premier 
irenu. 

Cette liberté, appliquée à Pexercice de l'hospitalité, si 
je puië m'exprimer ainsi, a un côté délicat qui ne manque 
pas d'exciter l'étonnement. 

En voici un exemple entre mille t 

J'avais rapporté d'Albany une lettre d'introduction 
pour le' major T..., qui habite aux environs de New- 
York. 

Sur le bateau à vapeur descendant l'Hudson, je reh- 
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contrai une vieille connaissance à moi. Nous causions 
sur la dunette supérieure du steam-boat, dans les en- 
tr'actes que voulaient bien nous octroyer une troupe de 
musiciens féroces^ composée d'un cornet à piston y d'un 
guitariste et d'un clarinettiste, embarqués sous prétexte 
de charmer le voyage. A nos côtés se trouvait une jeune 
Américaine fort belle, et que j'accusais bien intérieure- 
ment d'avoir seize ou dix-sept ans. Dans un de ces en- 
tr'actcs, que je bénissais toujours, mon voisin me de- 
manda si je comptais demeurer longtemps à New- York. 

— Cette fois, lui dis-je, à peine cinq ou six jours. 

— Votre visite a un but ? 

— Celui de faire connaissance avec un homme qu'on 
m'a cité comme un des plus intelligents de l'Amérique^ 
et qui me doit fournir de précieux renseignements sur 
l'objet principal de mon voyage. 

— Vous le nommez? 

— Lemajor.T... 

A ce nom, la jeune Américaine tournavivement la tète 
et me toisa de haut en bas avec une curiosité attentive. 

— On ne vous a point trompé, reprit nion ami, c'est 
en eflfet l'homme qu'on vous a dépeint. Qui vous recom- 
mande à lui ? 

Je nommai un des sénateurs les plus distingués et les 
plus influents de l'Amérique. A ce nouveau nom, la 
jeune fille me regarda fixement. 

— J'ai, repris-je en l'exhibant, une lettre de lui pour 
le major T.. . 

La jeune fille, indifiérente d'abord à notre conversa- 
tion, puis devenue attentive aux noms du major et du 
sénateur, s'adressa tout de suite à moi. 

— Mon père, me dit-elle, aurait été bien heureux de 
recevoir un ami de M. ***, mais il est absent. 



Jl 
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— Vous êtes la fille du major T...Î demandai-je à la 
jeune fille. 

— Oui, Monsieur; mon père, ma mère et mes frères 
sont au Niagara, d'où ils ne reviendront que dans deux 
jours. Voulez-vous me permettre de prendre connais- 
sance de votre lettre ? 

Je la lui confiai. Elle la lut, et me la rendit en disant : 

— L'absence de mes parents n'y fait rien, Monsieur ; 
si la compagnie d'une jeune fille peut ne pas vous pa- 
raître trop fastidieuse, veuillez bien accepter l'bospitalité 
que vous veniez chercher chez mon père; sa maison 
vous sera ouverte par moi. 

Je vous fais grâce des préliminaires : sachez seulement V 

que quelques heures après je traversais les rues de New- 
York ayant miss Mary sous mon bras, comme si j'accom- 
pagnais une de mes sœurs; et je m'installais chez le ma- 
jor, sans plus de contrainte que s'il eût été là lui-même 
pour faire respecter son toit. Quand il arriva, je lui fus ^ 

présenté par miss Mary comme un vieil ami de trois jours ] 

passés en un tète-à-tète plein du plus respectueux abon- ' - 

don. Pas un pli n'indiqua sur le front du major ni sur 
celui de madame T... le souci de savoir qu'un hôte avait 
demeuré en leur absence sous le toit de leur fille. 

Je^e trompe en disant qu'ils n'éprouvèrent pas de 
souci : ils en eurent un très-grave, celui de savoir si la 
jeune ménagère avait fait d'une manière complète les 
honneurs de la maison. 

Le major T... n'était pas riche; pourtant il ne manqua 
à son hospitalité rien de ce qui devait la rendre agréa- 
ble, et je puis dire fastueuse dans sa simplicité. Ce n'é^ 
tait de la part de cette excellente famille ni question 
d'orgueil, ni afikire de spéculation à mon égatd : elle 
pratiquait en cela l'hospitalité dans les termes où ou la 



dby Google 



130 



liflfl FIMMEI BU HODYBAU^MONDEé 



:\P 



pratique dans toute l'étendue du Nouveau-^Monde. Un 
hôte a droit chez le pauvre, chez le riche, chez Thomme 
liôiiiplement aisé^ à uu confort qui ne lui permette pas 
d'établir de comparaison. 

n faut bien $e persuader d'une chose surtout, c'est 
que jamais Thôte accueilli n'est importun, et que jamais 
il ne cause de gène. L'hospitalité est une règle de la vie 
dans le Nouyeau-Monde. Gela est au nombre des devoirs 
inscrits dans la loi domestique. En effet, dans la distri* 
bution de la maison et aux repas, on fait la part ^ la place 
de l'hôte, comme on fait celle de chacun des membres dp 
la famille. 

Même aux époques les plus défavorables à la pratique 
de cet usage, on le trouve religieusement observé, et i 
regard de gens envers qui on aurait toute raison çt toute 
excuse de ne le pas exercer. Pendant la récente gueire 
des États-Unis contre le Mexique, j^ai vu arriver à la Nour 
velle^rléans des officiers prisonniers. 11 n'était pas une 
maison qui ne leur fût ouverte, pas une qui pe tint i 
honneur d'offrir aux pioins heureux d'entre eux cette 
hospitalité grandiose et large dont je viens de parler. 

Il 7 a dans un roman de Gooper, l'Espion , une sokie 
qui ouvre le livre, et qui donne une idée exacte de ce 
qu'est l'hospitalité américaine en des temps de troubles, 
iie guerre et de haine publique. On j surprend, il est 
vrai, quelque chose qui sort des habitudes froides et oé« 
rémonieuses des Américains; mais cela doit être attribué 
précisément aux circonstances exceptionnelles qui, en 
même temps qu'elles* commandent une très-grande cir- 
conspection, appellent aussi un certain laisser-aller oà 
entre beaucoup de cette précaution un peu voisine de ce 
que les uns nomment la prudence, les autres tout simple- 
ment la peur. 
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Dans cette seène on voit arriter d'abord un voyageur 
iflfionnu de toute la famille de M. Warthon. On est en 
pleine guerre de Tlndépendance; cet hôte inconnu est 
introduit au foyer; M. Warthon le fait asseoir, et pour 
savoir son nom lui offre un verre d'excellent madère, IÇ 

en lui disant : i\ 

— A la santé de qui vais-je avoir l'honneur de boire? *' 

-« A M. Harper, répondit l'étranger en rougissant , l ^ 

preuve qu'il mentait; ce qui n'échappa point à M. War- |; 

thon, mais ce qui ne l'empêcha pas de faire le meilleur K 

visage du monde à M. Harper, de le garder à dîner et de | - 

lui offrir dans la maison une chambre que l'autre ac-r J, 

cepta. f 

Puis voici qu'au milieu du repas on frappe à la porte. : : 

C'est un autre voyageur inconnu qui demande l'hospita- |v 

lité. Sa mine déplaît à tout le monde; peu importe, on 
le fait entrer, et il prend aussi sa place à la table. 

Je ne prétends pas raconter le roman de l'Espion, je 
voulais seulement rappeler cette scène qui peint avec 
vérité, en dehors même dés besoins du roman, un 
côté tout à fait actuel des mœurs hospitalières en Amé* 
«que. 

Un autre plan du tableau qu'il ne faut pas perdre de 
vue, c'est le respect des Américains pour leurs hôtes. Si 
don Ruy Gomez n'avait pas été Castillan, il aurait pu 
passer pour Américain. 

On retrouve en efltet là-bas le dévouement à l'hôte, la 
foi jurée, la protection sacrée, tout le chevaleresque enfin 
de l'hospitalité. Et si dans les maisons il n'y a pas de 
portraits dont on puisse faire Fhistoire pour raffermir 
son honneur et se défendre à quelque prix que ce soit de 
livrer un hôte que votre toit abrite, on trouve néanmoins 



l 

I 
1. 
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dans le cœur de tous les Américains la même exaltation V 
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du devoir. Et entre deux tètes à livrer, T Américain n'hé- 
sitera pas à sacrifier la sienne plutôt que celle de scm 
hôte. 

VU 

J'ai dit combien le côté brillant et séduisant des 
femmes aux États-Unis était rehaussé quelquefois par un 
côté sérieux et grave qui pourrait leur donner sur la 
société américaine une influence bien autrement im- 
portante que celle réservée à leur sexe dans aucun autre 
pays. 

Forte de cette domination morale, la femme en Amé- 
rique prendrait naturellement le rang auquel tendent à 
arriver par de ridicules efforts quelques esprits égarés. 

Il n'est pas besoin pour cela qu'elle abdique aucune 
des vertus austères de son sexe. Si I0 degré actuel de 
moralité des femmes en Amérique ne répond pas à ce que 
Ton était en droit d'attendre, il faut reconnsdtre qu'il 
n'est pas de pays où l'on se soit occupé d'une manière 
plus complète et plus sérieuse de la condition de la femme, 
et où l'on se soit montré plas sévère, dans le principe^ 
contre toutes les atteintes portées à son honneur et à sa 
dignité. 

Il est curieux, sous ce rapport, de remonter aux an- 
ciennes lois écrites. Ainsi, par exemple, dans tous les 
États de la Nouvelle-Angleterre, peuplée par une race 
de puritains, la loi frappait de peines très-rigoureuses 
1^ relations entre gens non mariés. Les juges avaient 
la faculté d'infliger l'un de ces trois châtiments : 

L'amende, — le fouet, — ou le mariage; — et souvent 
ces deux derniers à la fois. 

Des poursuites de cette nature étaient même très-fré- 
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quentes; il suffit de jeter les yeux sur les registres des 
cours de justice pour s'en convaincre. 

On y trouve, entre autres, quelques jugements qui 
dépeignent la scrupuleuse exactitude avec laquelle on 
observait la loi. 

Ainsi, une jeune fille, accusée d'avoir prononcé quel- 
ques paroles légères et de s'être laissé prendre un baiser 
sans trop de résistance, fut réprimandée publiquement, 
en plein tribunal. 

Une veuve s'était remariée. Rien de plus simple et de 
plus naturel. Plusieurs années s'étaient écoulées et avaient 
abrité un bonheur auquel, paraissait-il, les deux époux 
s'étaient habitués dès avant le mariage. Le plus grand 
mystère avait cependant protégé cette intrigue. Un beau 
jour, quelques traces, quelques indiscrétions, peut-être 
une dénonciation, jetèrent des soupçons dans le public. 

Les mariés ^furent arrêtés, emprisonnés, poursuivis 
criminellement, et peu s'en fallut qu'ils ne fussent con- 
damnés. 

Il est résulté de cette grande autorité prescrite par la 
loi, soutenue par une éducation presque virile, entrete- 
nue par le genre de vie et les mœurs américainc^s d'alors, 
et dont les traditions se conservent un peu contre tout ce 
qui conspire à les efikcer, il en résulte, dis-je, une position 
exceptionnelle pour la femme* Elle est respectée, mais 
rarement adulée. 

De là est né en Amérique l'esprit de secte, pour lequel 
les femmes montrent une ardeur plus intraitable peut- 
être que les hommes. Ici se révèle dans leur caractère un 
côté dont je n'ai point parlé, et que j'appellerai ridicule. 

La plus commune de toutes les sectes aux Ëtats-Unis 
est celle des quakers, réputée pour son activité. L'in- 
fluence dont elle jouit dans ce pays est d'autant plus puis- 

8 
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santé qii'eUe çst le fruit d'uue CQnquôt^ Jonti, péuiWô- 
ment obtenue par des luttes patieptes et forwidaWes, 

yhistorique de cette ^eçte religieuse et les difficultés 
qu'elle a éprouvées pour s'établir, expliquerout la supré- 
matie qu'elle a conquise. 

Aux États-Uuis, ca pays si froid, d calme eu apparence, 
si toléraut pour toutes les idées quelles qu'elles soieuti 
Tesprit religieux a, de tout temps, produit le fanatisme 
le plus violent. C'est le seul point peut-être sur lequel la 
liberté soit mécouuue et outragée comme elle Test, et 
plus particulièremeut dau? les États de Test et du nprd, 
où cela est|de tradition. Dans la Peuïisylvauie, récemment 
eucore, la lutte alla si Ipiu, que des églises fur^ut 'm>QUr 
diées dans les environs de Philadelphie, et que Ta» eu 
viut aux coups de fusil. 

Les premiers colons- qui abordèrent sur le roober dci 
Plymputb et qui peuplèrent la Nouvelle-Angleterre, étaient 
des puritains qui, dans la mère patrie d'où on les exilait, 
avaient souffert cruellement pour leurs idées. Eu même 
temps qu'ils apportaient sur le çqI de l'Amérique cet 
esprit de rigorisme et d'austérité qui devait assurer leur 
triomphe dans l'avenir, ils y implantaient aussi l'intolé-^ 
rance religieuse, Victimes eux-mêmes de cetie intolérance 
qui les forçait à franchir l'Atlantique, ils s'en faisaient à 
leur tour une arme mortelle. 

Les premiers actes législatifs qui servirent de fonde-^ 
mpnt au pacte social des colonie^ de la Nouvelle- Angleterre 
sont empreints, à cet égard, d'une sévérité qu'on PQUt 
taxer d'absurde. Ainsi on retrouye dans les lois de l'épo- 
que des dispositions telles que l'on était forcé» spu^ peine 
d'amende, d'assister au service divin ; ^t les peines les 
plus sévères, souvent la mort, frappaient tons ceux qui 

i^e permettaient d'^orer Pieu soqs ^m »nire foFWUl? îw 
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celle qu'avaient iatroduite les coloaisateiirs. Ainsi, par 
esemple/la loi pénale du Massachusetts portait nettement, 
que tout prêtre catholique qui remettrait les piods dans 
la colonie après en avoir été chassé, serait puni du der- 
nier supplice. Et rapplication n'a pas manqué d^être faite. 
Dès l'arrivée des premiers quakers dans le pays, ils 
furent mis à Tindesde la façon la plus outrageante; una 
loi publiée en 1656 commence par ces mots : 

a Attendu q^il vient de &* élever une secte maudite d'kê^ 

fétiquGS appelés quakers » Puis suivaient les me^ 

sures prises contre euxj elles étaient trèsrrigoureuses- 
Les capitaines de navire qui amenaient des quakers à leur 
bord étaient condamnés à une très-forte amende- 
Les quakers qui parvenaient à s'introduire dans le 
pays étaient fouettés publiquement, puis enfermés en 
prison, fit condamnés aux plus pénibles travaux. 

Ceux qui se mêlaient de détendre les opinions de ces 
hérétiques étaient d'abord condamnés à l^amende, puis^ 
en cas de récidive, à la prison, et enfin chassés de la pro- 
vince comme des malfaiteurs. 

On croirait diïïicilement aujoard'hui, à voir rinfluence 
dont jouit cette secte, qu'ils aient été si impitoyablement 
repousses, dans Torique, de cette terre de liberté. Les 
combats acharnés que leur livraient ropinion publique et 
la loi, donnèrent aux tiuakers Tbabitude de la guerre des 
idéeSj qu*ils avaient d'ailleurs rapportée d'Europe^ et leur 
inoculèrent, dès le début, cette ardeur de prosélytisme 
dont leurs sectaires ont hérité. On en faiiiait des martyrs^ 
c'éiait assurer leur triomphe» 

Ils fnrent habiles^ surtout en ce qu'ils intéressèrent à 
leur cause les femmes; ils avaient compté avec raison sur 
leur enthousiasme^ et c^est par elles que le despotisme 
religieux, dontj à leur tour, ils donnèrent rexemple. 
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grandit et prit de la force. Peu à peu, en effet, grâce à 
cette influence féminine, leur secte s'établit, gagna du 
terrain, s'intronisa, et, plus elle se consolidait par cette 
lente et patiente conquête, plus elle se montrait tyran- 
nique. 

Aujourd'hui les quakereaes sont elles-mêmes des sec- 
taires intraitables; leur austérité va jusqu'à l'extrava- 
gance. Elles poussent la pruderie à un point d'exagération 
qu'on peut traiter d'enfantillage, et qui dépasse tout ce 
que les Anglaises les plus susceptibles ont imaginé. Ainsi, 
elles affublent de pantalons les pieds de leurs pianos dans 
l'intérêt de la décence, et ne souffrent pas qu'on prononce 
devant elles le nom de ces morceaux de bois qui soutien- 
nent l'instrument, et que dans la langue anglaise on ap- 
pelle %5 (jambes). Leur religion les autorise à contracter 
mariage, mais à des conditions qu'il ne m'est pas permis 
de révéler ici. 

La ville de Philadelphie est aujourd'hui la terre clas- 
sique des quakers et des quakeressesy et ses rues ont 
l'aspect d'un grand couvent. Cette ville, comme on sait, 
fut bâtie par Guillaume Penn, chef des quakers, et qui, 
en venant prendre, en payement de dettes contractées par 
la couronne d'Angleterre envers son père, possession de 
la province à laquelle il donna son nom, amena avec lui 
deux vaisseaux pleins de ses coreligionnaires dont il 
inonda le pays. Déjà les quakers avaient, à cette époque, 
gagné leur cause en Amérique, mais l'arrivée de Penn et 
de ses compagnons acheva leur triomphe. De ce moKi[ient 
leur pouvoir commença de s'étendre. 

La vie des quakers est, en apparence au moins, très- 
austère. Leur mise, on a pu le voir, est très-sévère et 
très-simple. Les quakers portent l'habit noir en frac, an- 
cienne forme française, gilet et pantalon également noirs 
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et chapeau à larges bords. Ce costume n'a rien de bien 
extraordinaire, à vrai dire; mais il n*en est pas de même 

de celui des quaker esies, qui frise la mascarade et le ridi- 
cule. Quel que soit leur âge, elles portent des robes assez 
courtes, peu amples el presque collées aux hanches. Les 
manches sont égales dans toute la longueur du bras, mais 
assez larges ; un petit châle étriqué par derrière et ne des- 
cendaut pas, certes, d'un demi-pouceplus bas que la taille. 
Se croise sur la poitrine pour ramener ses extrémités de 
chaque côté de la ceinture. Un chapeau en forme de 
capote, et à peu près exactement taillé sur le modèle de 
ces antiques capuchons désignés vuli^^aireraent sous le 
nom de cabriolets ^ je crois, leur couvre la tête; le bord en 
est très-évasé et va s'amoindrissant vers la coiffe^ qui est 
très-étroite et couvre à peine le derrière de la nuque. 
Robe, chàla, chapeau, tout est en étoffes simples et de 
couleur sombre. Riches ou pauvres, jeunes ou vieilles, les 
quakeresses ne se distinguent entre elles par aucune élé^ 
gance : ni bijoux, ni ornements quelconques* La seule 
différence de condition est dans la propreté des vêtements* 
A voir une quakeresse par derrière, on ne saurait sup- 
poser son âge ; de face, il serait impossible de distinguer ^ 
si elle est jolie ou laide, tant le visage est comme perdu 
au fond de l'immense chapeau. 

Il faut reconnaître aux quakers ce grand mérite, qu'à 
part l'intolérance, leur secte a, sur toutes celles qui ont 
inondé le vaste sol de TUnion, l*avantage d'exercer une 
salutaire influence sur les masses, et de répandre de 
grandes lumières parmi elles» De leur sein sont sortis des 
hommes très-éminents aux États-Unis, 

Les quakers j en souvenir probablement de TintoléranCB 
dont leur secte a été la victime pendant les premières 
années de la colonisation anglaise, et très-en thonsiasteS 
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de rère de liberté qui â lui sur rAmérique^ affectent dô 
f enier toute filiation avec les anciens possesseurs du sol 
de l'Union. 

Pour eux, le monde ne compté que de la bataille de 
Lexington, cette préface de rindépendânce américaine. 
Ils sont avant tout Yankees, et purs Yankeeê* Les quake^ 
resseê montrent naturellement une plus grande ténacité 
à cet égard. 

Un jour, un vieil enfant d'Albion, exaspéré d'entendre 
I^ne d'elles déprécier lefi^ Anglais avec un féroce dédain, 
lui dit! 

— Mais vous insultez vos ancêtres. 

— Qui, moi? Je ne suis pas Anglaise l 

— Mais votre père l'était. 

— Mon père ? il était Yankee I 

— Votre mère,iîe croîs... 

— Ma mère, interrompit l'Américaine, était Yankee î 

— Votre grand-père? 

— Yankee. 

— Vos aïeux T 

— Tous Yankees, 

— Mai», s'écria l'Anglais poussé à bout, nous descen-* 
dons tous d'Adam et d'Eve, que diable i Et... 

— Adam et Eve, riposta la quakeresse avec un admirable 
sang-froid, Adam et Eve étaient Yankees! 

C'est probablement à l'influence des quakeresses que 
fut dû le projet de loi suivant que je trouve dans un jour- 
nal américain d'il y a soixante ans, et qui fut proposé aux 
législateurs de l'époque : 

a Nous voudrions que toutes les femmes, de quelque 
âge, état ou condition qu'elles fussent, filles jeunes ou 
vieilles, veuves ou matrones, qui, . pour amener un 
homme au mariage, emploient sournoisement des odeurs 
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essences, remèdes, cosmétiques, fausses dents, tours de 
cheveux et perruques, souliers à talons élevés, robes 
décolletées, jupes à queues ou traînantes, soient soumises 
à toute la rigueur des lois, comnoie coupables de pacte 
avec le démon, magie, sorcellerie, et que toute union 
accomplie grâce à des moyens aussi dénaturés et diabo- 
liques, soit déclarée illégitime et sans valeur. » 



I 

i. 
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TYPES DE FEMMES 



LORÂ GÂMERON 

Un soir d'été de l'année 1766, devant la porte d'une 
petite ferme située au fond de la vallée de Barrington^ 
dans l'État de Massachusetts, se trouvait un groupe com- 
posé de quatre personnages, sans compter un respectable 
cheval, sellé, bridé, immobile, le cou tendu et l'œil dèmi- 
clos^ attendant que mistress Lambson^ une femme d'âge 
moyen et presque belle encore, eût monté sur son dos. 
Elle y était aidée par son fils Harry, un jeune garçon de 
seize ans, dont le teint bâlé, les mains larges et fortes^ 
l'encolure hardie^ attestaient la vie active et Hbre qu'il 
menait à la ferme. Sur le seuil de la porte se tenait une 
jeune fille de douze à treize ans, nommée Lora. 

C'était la nièce de mistress Lambson, une orpheline, 
mais qui,grâce aux soins etaux tendresses maternelles dont 
sa tante l'entourait, n'avait pu s'apercevoir de son isole- 
ment dans le monde. Lora était une enfant merveilleuse-, 
mentbelle; sessourcilsbruns tranchaient d'unefaçon char- 
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mante sur sa peau d'une admirable blancheur ; son teint^ 
chose rare chez les femmes de ce pays, était légèrement 
coloré; ajoutez à cela des yeux du bleu le plus poétique 
et une chevelure noire qui ruisselait en boucles fines sur 
un cou un peu ombré par les caresses du soleil. A côté de \Ç 

Lora, se trouvait un jeune homme du village voisin, ;j 

Francis Graham, grand et beau garçon du même âge *l 

qu'Harry et son meilleur ami, bien que, sous le rapport "l 

de la fortune, il y eût un abîme entre eux. f ; 

Francis était occupé en ce moment-là à expliquer à la ;|. 

jeune fille le mécanisme d'un fusil à deux coups qu'il ,^ 

tenait à la main : Lora passa sans crainte ses doigts sur le , - 

canon, et lâcha la détente de l'arme. ^ 

— Lora ! Lora ! s'écria mistress Lambson, qui venait î 
de prendre place sur son vénérable palefroi, ne joue pas j^.^ 
ainsi. l 

— Il n'est pas chargé, tante, répliqua l'enfant sans se ^ 
déconcerter. - M^ 

— Cela n'y fait, petite, les fusils sont toujours dange- 
reux. Défunt votre oncle, mon pauvre mari I est mort à 
la guerre, et depuis ce temps-là j*ai toujours eu peur des 
armes à feu. 

— tante! vous répétez sans cesse la même chose. 
Jugez, Francis, ajouta-t-elleense retournant vers Graham : 
l'autre jour je m'amusais à poursuivre un chien avec le 
fusil d'Harry, dont il ne reste plus que le bois : le canon 
et la batterie ont été démontés, vous savez ; eh bien ! ma 
tante voulait me retirer ce bâton des mains, sous prétexte ^ , 
qu'on ne sait pas ce qui peut arriver avec les fusils !... 

Les trois enfants éclatèrent de rire, et la bonne dame 
fut bien obligée de se mettre de la partie, tout en répétant : 

— Vous êtes trop hardie avec les armes à feu, petite; ; ^, 
Harry , continua-t-elle, mets Lora à cheval à côté de moi. 
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Les trois jeunes gens qui avaient, de leur côté, projeté 
une petite eicursion, intercédèrent auprès de mistte*S 
Lambson pour que Lôra Mt dispensée de Taccompagnef ; 
et après mille résistances vivement combattues, la bonne 
dame finit par se rendre, selon son habitude, aux désirs 
de ses trois tyrans, comme elle les appelait. 

Après le départ de mistress Lambson, les trois jeunes 
gens se mirent donc en route, remontèrent le loug d'une 
petite rivière et gagnèrent un bois où ils espéraient bien 
trouver du gibier. Après une excursion d'une heure 
environ, ils s'en retournaient fort désappointés, lorsque 
':À Lora, qui courait en avant, fit signe à ses deux compa- 

gnons de marcher bien doucement, et leur montra du 
doigt une alouette cachée dans le feuillage d'un arbre. 
Harry leva son fusil, le coup partit, et l'oiseau tomba aux 
pieds de Lora, qui en le ramassant se prit à sangloter, et 
le pressant sur son cœur : 

— C'est bien maâ ! c'est cruel cela! s'écria-t-elle. 

— Que te prend-il donc aujourd'hui? demanda Harry. 
Tu nous as vu tuer déjà des centaines d'oiseaux sans t'é- 
niouvoir,'et... 

— C'est vrai, répliqua l'enfant, mais je ne les avais 
jamais tenus chauds et respirant encore entre mes mains ; 
celui-là chantait quand tu l'as tué, et puis, c'est moi qui 
en suis la cause... 

Francis et Harry ne purent se défendre de plaisanter 
Lora sur ce mouvement de sensibilité. 

— Vous n'auriez pas éprouvé plus de chagrin de la 
, ^ mort de l'un de nous, dit Francis. 

;'!i|i — Si l'un de vous était tué, murmura Lora en san- 

^'jl| glotant toujours, je mourrais aussi, moi ! 

— Non pas, lui dit gravement Harry, si l'un de nous 
•;|-,ii;^ mourait, Lora, tu devrais vivre pour consoler l'autre. 
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Cette parole simple^ et à coup sûr Lien insigaiflante en 
ce inoinent-^Mj parut faire une profonde impressioa sur 
liOra, caï se a lanut^s s'arrùtèri^nt tout à coup ; elle regarda 
ses deux cojupagnons de jeu avec nue sorte d'étûiiuemeut 
et leur tendit la laaia sans prononcer une parole. 11 y 
avait dans ce luoiiyenieiit comme un sermnnt instinctif et 
secret, 

\\s reprirent leur promenade^ et arrivèrent devant un 
petit bras de rivière presque desséché. Au lieu de fairrj 
un long détour pour gagner le pout^ ils résolurent de le 
traverser à gué< 

— Loraj dit Fraucis en s'agenouillantj montez tur 
mes épaulesj je vous ferai passer la rivière à pieds seos. 

Lopa rougit^ baisiia les yeux et répondit qu'elle pn^fé- 
rait que son cousin la portât. 

-^ C'est juste^réponditHarry^ tu es souama protection. 

Mais la jeune fille ayant remarqué qae la visage da 
Francis s'était comme assombri devant le refus qu'elle 
venait de lui faire : 

— Au fait! 8*écria-t-elle, j^aime mieux traverser la 
rivière sans Taide de personne; et après s'être retournée 
pour envoyer un jgradeux sourire et un ge^te d'adieu à 
ses deux amis, elle a'élauça comme un jeune faon, sau- 
tillant de pierre en pierrej et ôvilant avec uu art infini 
celles qui étaient humides. Lora était presque arrivée 
déjà à r autre rive^ loisqae sou pied heurta contre une 
saiUie; elle chancela vX allait toiubiiu de ooléj mais elle 
eut l'adresse de s'accrocher à un pau de rocher j et s'y 
cramponna avec force jusqu'au moment où ^s deux amis 
vinrent à son secours. 

Cet événement révéla à Havry et à Francis le eang ^ 
froidj réneri^ie, et m même temps la hardiesse résolue 
de eette enfant. 
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Ces petits incidents de la jeunesse des trois héros de 
notre histoire étaient importants à faire "connaître. Ils 
nous ont àidê à dessiner leurs caractères et à faire pres- 
sentir le rôle à venir de chacun d'eux. 



II 



Six ans se sont écoulés entre le moment où a com- 
~ mencé notre récit et celui où Franois et Harry étaient 
entrés réellement dans la vie pour y accomplir leurs de- 
voirs d'hommes, 

Francis, possesseur, comme nous Tavons dit en com- 
mençant, d'une grande fortune, se trouvait en relations 
avec la plus riche société du pays; il avait été en outre 

^ I destiné à suivre la carrière du barreau: La nature même 

de ses occupations aurait pu lui faire rompre tout rapport 
avec les habitants de la vallée de Barrinigton; mais il 
n'en avait rien été. Francis ne rencontrait dans le monde 
au(S^.pl^sir qui pût être comparé à la jjoie que sa venue 
àtnenait sous le toit de la ferme, au cordial accueil de 
Uarry, aux bienveillants sourires de dame Lambson, et 
surtout au bonheur qu'il éprouvait près de Lora. Il faut 
dire cependant que Francis n'avait pas été longtemps i 
s'apercevoir qu'il existait uû germe de discorde entre lui 
et Harry. Il savait que Lora aimait son cousin et était 
aimé d'elle. 
; Mais il était doué d'un si noble caractère et il montrait 

[i' I dans ses relations avec la jeune fille des dehors si francs 

et si gais, que personne ne soupçonna qu'il éprouvait pour 

Lora un tendre et profond amour. Pendant qu'il luttait 

t;* contre cette passion^ Harry s'abandonnait à la sienne 

'à 
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avec toute la confiance d'une âme heureuse, et Lora, 
ignorant que ses effections eussent trouvé un double écho, 
attendait sa dix-huiliènie année, qui était l'époque fixée 
pour son mariage avec son cousiii. 

Le père deHarry, M. Lambson^ à la fin de la guerre 
de rindépendance^ au momerjt où les honneurs et le repos 
rattendaientj avait rencontré sur te champ de bataille la 
mort du soldat; laissant à soa fils ponr tout héritage un 
nom honorable^ le souvenir de son dévouement à la pa- 
trie et beaucoup de dettes^ que Harry, placé à la tète de 
la fermej luttait énergiquement à éteindre. 

Pendant la guerre, les dettes s'étaient contractées faci- 
lement; i) existait alors entre le débiteur et le créancier 
une sorte de trêve ; Tun et l'autre ne pouvaient-ils 
tomber côte à côte sur le même champ de bataille et pour 
la même cause? Mais, quaod vint la paiz, les choses 
changèrent de face. Plus de trêve, plus d'enthousiasme, 
l'intérêt seul prit le dessus. L'avidité des créanciers était 
excessive, et la loi^ rigoureuse jusqu'à la démence, si on 
peut le dire, favorisait même des actes de barbarie. 

Vers l'année 1786, si cruelles devinrent les poursuites, 
tant d'atrocités et d'injustices furent commises, que les 
débiteurs se liguèrent contre les créanciers. Une im- 
mense insurrection éclata dans le Massachusetts, théâtre 
principal de ces énormités. On appela cette insurrection 
la guerre de Sh^^. En raison de son origine, elle prit un 
caractère politique et divisa pendant un moment la so- 
ciété américaine en deux camps bien tranchés : d*un 
côté, les riches ; de l'autre, les pauvres et les ruinés. 

Le mauvais état des affaires de Harry Lambson le 
poussait naturellement à se rauger dans cette dernière 
catégorie qu'on qualifiait ouvertement de parli des insni'- 
gOË, tandis que Graham devenait au contraire ce qu'on 
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appel^iit un dfis défendeurs 4^s co^n^ c'§st-à-dipe de la 
loi, 

Par ii^lheur^ les apmbT^^uses oQci^pations de Francis 
le retinrent pendant quelques gen^aines éloigné de la 
feripe; et Harry, privé de ses l?on§ conseijp, se trouvait 
vivement sollicité par les cWs l§s plus influents de Tin- 
surrection. |1 faut bien dire aussi qu'il était en proie à 
d'immepisies embarras pépuniaires. 4u$si langtemps qu'il 
le put, Harry dissimuU ses inquiétudes à sa mère; mais 
bientôt la triste yérité de s^ situation deyait apparaître. 
Un jugement venait d'être pi^ndji ^tre lui, sa ferlne 
allait être saisip et lui traîné en prisoa, à moins qu'il ne 
s'acquittât envers un certain Setli- Warner, son créacu- 
cier. 

Un §oir, il revint 4 U. .maisoQ désolé^ après avoir passé 
'out un Jour absent. E^ reptPiajat, il s'assit dans un coi» 
du foyer s^ps prononcer nm isêule parole. Sa mère était 
seule. Ellejui dit, après avoir hésité : 

-r Eli bieflil mon papvre enfant, tu n'as donc pas 
réussi? 
rr- fipn, ma mère, 
rr- X'es-tu adressé 3. Francis? 
^Nopt.., 

Et cette foi§ il prononça oe monosyllabe avec une sorte 
d'imp?itiejice irritée. 

r-rTu 4S eu tort, Harry, reprit mistress Lambson; 
Francis est un anii sAr..* et c'est pendant les mauvais 
jonîs.,. 

— Franiîis était mon ami, m^e, il ne l'est plus, ré- 
pliqua le jeune homme en se levant, 
r- Comment? 

-r^ Aujourd'hui, Francis ne s'occupe j^ds que de pour- 
suivre les pauvres diables qui, ccHfiime moi, déleûdent 
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leurs biens; ils les poursuit la loi d'arie maiHj Romme 
avocat, et le fusil de Taiitre, camrae capitaine de k mi- 
lice- C'est lui qui a arrêté l'autre jour lé fils de Willy^ et 
Y on dit que le malheureux va être pendu pour les dettes 
de son père,.. Oh l il n'y a pins ni merci ni justice à at- 
tendre de ces'geus-là t 

Harry avait prononcé ces paroles avec une telle exal- 
tation que sa mère ne put s'empêcher de s'écrier: 

— Hariyj tu as été écouter les prédications des re- 
belles de Shay; mais tu ne songes point à te joindre 
à euXj n'est-ce pas? D'ailleuis, ce serait uneMiej main- 
tenant : ils sont battus de tons côtés, et ils f tiient comme 
des volées d'oiseaux devant le général Lincoln. 

: — Pardon, ma bonne mère, fit Harry en interrompant 
niistress Lamb^^oHj ne parlons pas de cela, s'il vous plaît.., 
et d'ailleuts j'entends des pas à la porle. 

En ce moment entra Francis, tenant à son bras Lora. 
Le visage de Harry se contracta sous un effort de co- 
lère- 

— Quoi de notiveaUj Harry? dit Francis en lui tendant 
affectueusement la main. Tu étais dopc sorti aujour- 
d'hui, car je t'avais fait dire de veiiir me joindre à mon 
o/jîce (cabinet) et tu n'es pas venu?... tu as eu tort. 

Harry ne répondit que vaguement et avec un accent 
fébrile. Il était si préoccupé qu'il Ue Vit même pas le 
signe d'i n tel lige Qce que Francis et Lora échangèrent en 
ce moment* Deux ou trois Ma Graham essaya d^attiser 
la conversation, la froideur de Harry Téteignait aussitôt. 
Ce que voyant^ Francis prit le parti de se retirer en 
disant ; 

— Allons l allons ! Harry^ tu es sonrdj fou^ et muet tout 
à la fois. p. A plus tardj alors. 

Et il sortit. 
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Lopra s'approcha de son cousin, et appuyant son gra- 
cieux bras sur son épaule : 

— Harry, lui dit-elle, qu*as-tu donc ce soir ? 

— Rien, répondit-il froidement et en tressaillant au 
contact de Lora et au timbre de sa douce voix. 

— Tu ne sais pas, reprit la jeune fille, que madame 
Graham nous a promis un bal pour le 27, c'est-à-dire 
dans dix jours, si le. général Lincoln se trouve ici, comme 
tout le fait espérer. 

Les poings de Harry se crispèrent, et il se mordit les 
lèvres jusqu'au sang. 

— Cela te fait-il plaisir? continua Lora. 

Harry se dégagea de la pression de la jeune fille, et un 
sourd grognement de colère monta à ses lèvres, en mèioe 
temps qu'une pâleur mortelle couvrit son visage. 

— Oh ! je trouverai peut-être le moyen de me faire 
comprendre, r^iurmura l'infatigable Lora en revenant se 
placer à côté de son cousin. Tu oublies donc, reprit- 
elle, que c'est le 27 le jour anniversaire de ma naissance? 

— Je songeais en eflet à cette date, où tu auras dix- 
huit ans ! Et ma bonne mère, en la fixant pour la célé- 
bration de notre mariage, ne pensait pas que ce jour-là 
pourrait être au contraire un jour de larmes et de deuiL 

— Mais, cousin, s'écria Lora en palissant à son tour, 
cousin, tu as les bleus ce soir... Tante Lambson, qu'est- 
il donc arrivé à Harry ? 

— Mon enfant, répliqua la bonne dame en s'effbrçant 
de dissimuler les sanglots qui étouflaient sa voix, Harry 
a des chagrins que je ne sais pas; mais qu'importe, vous 
vous marierez le .27; c'est de mauvais augure ^e remettre 
les mariages. 

— Dieu sait où je serai le 27, murmura Harry en pas- 
sant la main sur ses yeux gonflés de larmes. 
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Et après iiypir serré les mains de Lord et de sa nièrt^^ 
il sortitj laissant les deux femmes en proie aux pliii 
sombres pensées. 



m. 



Pendant les jours qui suivirent, la tristesse et les 
préoccupations du jeune fermier ne firent qu'augmenter. 
Il passait presque toutes les journées et uae partie des 
nuits même hors de la maison. Mistress Lamlisonj à qni 
n'échappait point cette conduite de son fils^ éprouvait da ^ 
secrètes anxiétés dont elle ne faisait point part à Lora. 
Enfin j le 25^ Harry ne rentra que fort avant dans l:i 
soirée, et il alla s'enfermer dans sa chambre sans que 
persoDnCj excepté sa mère, ne l'eût vu ni entendu revt?- 
nir< Mistress Lambson ne tarda pas à le rejoindre. 

— Ah ! mon cher fils^ lui dit-elle en l'emhrassant, 
que je suis aise de te revoir ï Francis t'attend ici depuis 
midi, et il t'attend encore, 

— Oh I il peut m'attendre sans que mon absence lui 
paraisse trop longue, Lora est avec lui ! ... 

Harry prononça ces paroles sur un ton de moqueuse 
colère qne mistress Lambson ne parut pas comprendre^ 
car elle ajouta bien vile ; 

— Lora paraît joyeuse de quelque bonne nouvelle que 
Francis lui a rapportée ; mais elle n'a pas voulu me la 
dire* Tu vas venir les retrouver?. . • 

— Certes non ! 

A ce momentj les voix de Graham et de Lora se tirent 
entendre en joyeuses fanfares de rires, Harry fronça k 
sourciij et se levant brusquement il répondit aux nou- 
velles instances de sa mère en la priant de le laisser seul, 
U ferma à clef la porte de sa chambre, ospéranteu inteiv 



I 
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dire l'eotrée aux rires des deux jeunes gens, qui sem- 
blaient le narguer et lui déchiraient Toteille. 

Un quart d'heure après^ la bonne mistrèiss I^âitibsbti 
venait frapper à la chambre de son fils: 

— Harry ! lui cria-t-elle, si tu es couché lève-toi, car 
voici une lettre que Francis a laissée pour toi ; et à son 
impatience à te la faire tenir, je gagerais qu'elle con- 
tient quelque bonne nouvelle. • 

— Je ii*y compte pas; mais voyons cependant... 
Mistress Lambson gUssa un papier par-flpssou$ la porte 

et se Retira. Itarry décacheta le billet et lut oe qui 8ui$ : 
« Moi, Francis Graham, avoco^t, je sopipae Qarry 
Lambson de comparaître sans retard, et dès demain, ep 
mon officBy au npm de Seth- Warner, qui y a déposé §es 
titres de créance sur la ferme de Lapbsoa. » 

— Et c'est pour cela qu'il est vequ ! hurla Harry en 
frappant un vigoureux cpup de poing sur ia tabl» devant 
laquelle il était... Oh ! le lâche ! le lâche ! 

Et il se prit à pleurer èomme uq eiafant. Il se rappela 
alors la confidence que lui avait faite un des c^efs de 
Tinsurrection sur la trahison de Graham, qui était par- 
venu, lui avait-on dit, à se faire aji^er de Lora. Jlarry 
avait d'abord repoussé une p^fei^le acusation j il n'y 
avait vu ^u'un moyen employé par le^ in$urgé$ pour 
Parracber à ses hésitations et l'entraîner dans leurs rangs. 
Mais cett^ sommation de Francis était une preuve éTi<- 
dente : le jeune avocat le poursuivait afin de se débàN 
rasser de lui et de ne plus rencontrer d'obstacle à la 
possession de Loraé 

— Oh ! je me vengerai! murmura Harry. 

De ce mpment sa résolution fut définitive. Il se leva 
bien avant le jour et sortit furtivement de la maison. 
En passant devant la chambre de Lora, il s'arrêta un 
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instant^ d*al>ord attendri ; puis le soilvenir de la trahi- 
Bon dont il éUit victime lui arracha un cri de ragej et 11 
a'ôQftiit eil Èdnrant* 

Ason réveil, mis ttess Lamfcson trouva ce billetctayonné 
de la main de son ûh : 

« Chère bonne mèrej la lettre de M. Graham a été la 
derGière goutte versée dans le calice de mes douleurs, 
Je n'ai pu supporter une pareille insulte de la patt d'nji 
homme qui fut mou ami, 11 était, dans ma pensée^ 
le dernier qui dût invoquer les lois contre moi. Je crùiSj 
ma mère, que le parti que je prends est juste devant 
Dieu et devant les hommes î Si je meurs ^ priez pour moi 
et pardonnez moi ! j* 

— L^ra î Lôra ! appela la bonne dame. Et tendant le 
billet à la jeune fille, elle tomba suffoqnée sur nn siège. 

— * Oh ! cruelle méprise ! s'écria Lora< La lettre de 
Francis n'était qu'une plaisanterie. Francis a, au coa- 
traire^ pris des arrangements avec Seth- Warner; il a payé 
la dette de Harry, et, hier au soirj il a jeté au feu toutes 
les créances devant moi.,* 

— Mais il est parti, Lora ; il est parti pont allei* ^e 
joindre aui insurgés ! Que Dieu ait pitié de nous ! 

Pendant que la bonne mi stress Lambson^ â genoux^ 
la face collée contre la muraille^ priait et sanglotait, Loira, 
dont nos lecteurs n'ont pas oublié l'admirable sang- froid 
sur les rochers du fleuve, se montra digiie de ce trait de 
son enfance^ e' est-à-dire uhe femme de résolution et de 
tête. 

— IJ n^y a encore que Frâhcîs qui finisse Hous sauver^ 
se dit-elle. 

Et laissant sa tante dans les krmes, elle se rendit chez 
madame Graham. 
Elle expliqua rapidement au jeune avocat la terrible 
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méprise qu'avait causé sa lettre. Pendant que Francis ré- 
^ fléchissait aux moyens de sauver Harry, un bruit de pas 
de chevaux et des hurlements furieux se firent entendre 
au dehors. Lora aperçût alors une troupe de cavaliers qui 
traversaient le village. A la branche verte qui se balan- 
çait au-dessus de la tête des chevaux, elle reconnut que 
c'était une bande 'de shaysistes. Elle poussa un cri de 
joie, auquel répondirent, comme un fatal écho, ces paroles 
de Graham : 

— Je suis perdu ! 

— Perdu? reprit Lora, et pourquoi, si flarry est parmi 
eux ? 

— Il n'y est point, répondit Francis. Depuis ce matin, 
je suis poursuivi par cette meute de scélérats qui ont juré 
de me prendre. Mais je leur vendrai chèrement ma vie. 

Et malgré les prières de Lora et de madame Graham, 
Francis s'élança dans les rangs des insurgés, et après un 
combat acharné, mais impossible, il resta prisonnier entre 
les mains des shaysistes. 

Lora, à la vue de Francis captif, sentit naître en elle 

* \:| une nouvelle et indicible énergie. Elle prit les deux 
^ ; mains de madame Graham dans les siennes et lui dit : 

*i — Ne pleurez pas, pauvre mère, priez pour lui et pour 

; ^^ I moi, je veux le sauver ! 

^ ^ 1t — Que comptez-vous faire, Lora? 

^1] — Aller là où se trouvent mon cousin et mon ami. 

\ ^1 — Oserez-vous vous mêler à ces brigands? Lora, vous 

l'v ne sortirez pas, je vous le défends. 

: : I — Je ne crains rien, répliqua la courageuse jeune fille ; 

11' ; je me ferai respecter, parce que je suis la fiancée de Harry, 

/' jj " et quand j'aurai retrouvé Harry, je sauverai Francis, 

à 

M 
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Lora sortit de la maison, et alla slttfûrmer d'abord du 
lieu où 1rs insurgea s*étaieiit donné rendez- vous. Ello 
apprit qu'ils se dirigeaient à douze ûulles de 1î\, sur Slief- 
fieldj où ils attendaient des renforts pour résister à nn 
corps considérable de milice qui s^iivançait sous les ordres 
du général Lincoln. Elle fit seller un des chevaux, do 
Francis^ se jeta un manteau sur les épauleSj et partit on 
galop dans la direction de Sheffield. Le gros des insurgéi^j 
à l'exceptioû de quelques traîna rds, avaient déjà bien de 
Tavance sur Lora, Enfin, au détour d'un sentier^ elle en- 
tendit des voix qui cbantaient et pariaient haut. La jeune 
fille trembla un moment ; mais elle se remit bientôt en 
reconnaissant parmi ces voix celles de quelques voisins 
de la ferme de Barnngton, Elle lança son cheval au milieu 
de la troupe^ et abordant le commandant du détachement : 

— Monsieur Adams, lui dit-elle avec un air plein de 
douceurj c'est la fille d'un de vos vieux voisins qui re- 
clame voire protecUon jusqu'à Sheffield- 

— Lora Caméron ! s'écria M. Adanis, voua ici, allant à 
Sheffield, au milieu de la nuit, seule ! que sî^j^uifie cela? 

— Parbleu ! dit un des hommes qui accompagnaient 
Adams^ elle coort après le bien-aimé de son cœur. 

— Votre cousin Harry ? 

— Que non ! reprit l'autre, M, Francis Graham, 

— C'est vrai, continua un second J'ai entendu le capi- 
taine Haraiin dire à Rariy Lambson que tout le monde 
savait que le riche et éléj^aut avocat vous avLiit enkvée à 
lui. 

— Ils en ont tous menti \ répliqua Lora d'un*^ voix 
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tremblante de colère, mais non de crainte. Mon cœur et 
ma main appartiennent à i^on cousin Harry, et puisque 
vous êtes assez lâches pour m'injurier, je poursuivrai 
seule ma route. 

Elle s'apprêtait à îaiïcer sofi cheval, qu'Àdams arrêta 
par la bride. 

— Doucement, ^liss Lora, dit celui-ci, nous ne sommes 
pas aussi méchants que vous croyez, et si réellement vous 
aimei votre cousin Harry, nous vous ferons bonne garde. 

~ Je le jiire, répondit la jeune fille. 

Le courage, l'énergie et le sang- froid de cette enfant 
imposèrent à ses grossiers compagnons de route. Adams 
lui assura sa protection ; le reste de la troupe changea 
tout aussitôt de ton et d'attitude à son égard ; et jusqu'à 
Shef field, ils traitèrent Lora avec autant de respect que si 
elle leur avait été confiée par Harry lui-même. 

Us s'arrêtèrent dans Une ferme, à uil demi-mille a 
peine en deçà de Sheffield. En entrant dans la maison, . 
Lora ptomena un regard rapide au milieu de ta foule; 
elle n'aperçut ni Harry ni Francis. On la conduisit dans 
une chambre atteiiant à la pièce principale. Elle colla son 
oreille contre la cloison, et regarda à travets les fissures 
de la porte ; mais elle n'entendit rien que les chants des 
Rebelles et le btuit de leurs armes. Lora p9,ssa une triste 
nuit. Le lendemain était le 27, l'anniversaire de sa nais- 
sance et le jour fixé pour son mariage* Elle se rappela 
alors les sombres paroles de Harry: « Dieu sait où je serai 
le 27 ! » Était-ce une prophétie? A ce souvenir, la pauvre 
enfatit éclata eîi sanglots. 

Le jour vint, mais, hélas ! pour accroître les inquié- 
tudes de Lora. Les insurgés avaient reçu l'avis de la 
marche et de la prochaine arrivée du général Lincoln; on 
se prépara donc au combat. Les shaysistes se rangèrent 
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en bgitaille, d^s qu'ils pntendipaat ijass 1q loiutaia les 
sourds roulements du tambour. 

Hayry n'était point 14, et Lorii f^i^ait du fond de Tâme 
des vœux pour que Tattaque commençât avant qu'il arri- 
vât; mais la pauvre enfant poussa tout à coup un cri 
d'horreur et devint blanche comme un marbre envoyant 
les rebelles, par un c^^el stratagème, placer les prison- 
niers devant eux pour s'en faip^ ui^ pempart ou pour in- 
timider les assaillants j et elle failliti s'évaaouir en aper- 
cevant Francis debout, ferme, immobile, les bras croisés, 
servant de bouclier à ses lâches ennemis. 

Ei^n les troi^pes de f^in^coln apparurent, Tavant-garde 
le.s reçut pa?» un feu bien nourri. Au bruit de la fusilladp 
répondirent des hurlements partis de l'autre côté de h 
route : c'étaient ^es renforts ijaarcjiant sous les ordres 
de Harry et qui attiîquai^nt les troupes par les flancs. En 
apercevant son corfsin, J^pra courut au-devant de lui, à 
travers la pluie des balles : 

— jBEarry, Harry ! s'éçria-t-elle, ils qui placé Jes pri- 
sonniers devant eux ; Francis est là, Francis, no^re ami 
à tous deux, sauve-le... 

Harry sentit son coeur glacé. J-a haine, la jalousie, l'a- 
mour, la pitié, tous les sentiments l'ébranlèrent à la fois. 

Il détour4a la tète pour capter une larme qui brillait 
d^s ses yeux. 

— 01> I elle l'aiine donc bien ! se dit-il ; mais qu'im- 
porte,, pas de lâcheté! 

Il confia le commandement de sa troupe à son lieute- 
nant et se dirigea sur le lieu du combat : voyant qu'il 
était trop tard pour changer les dispositions, puisque 
Tattaque était déjà commencée, il se jeta au-devant de 
Francis. ^ 

Ce ne fut qu'au moment où le général Lincoln com-^ 
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mença l'action qu'il s'aperçut du barbare stratagème des 
insurgés. Mais le sévère devoir du soldat l'emporta sur 
les sentiments de l'homme ; et, les larmes aux yeux, il 
cria à ses troupes : 

— Feu ! mes enfants, et que Dieu ait pitié de leurs 
âmes! 

C'était précisément alors que Harry se jetait généreuse- 
ment au-devant de son ami. Harry reçut la balle destinée 
à Francis, et tomba à ses côtés. La mêlée devint horrible, 
et les insurgés prirent la fuite, pour ne se plus rencontrer 
jamais. 

Harry, blessé mortellement, fut transporté dans la 
ferme. Il n'eut que le temps d'entendre le récit du malen- 
tendu qui avait amené ce fatal dénoûment. Plaçant en- 
suite la main de Francis dans celle de Lora, il les pressa 
tendrement sur son cœur, et d'une voix éteinte déjà : 

— Lora, murmura-t-il, te souvient-il du jour où tu 
pleuras si fort en ramassant un oiseau que je venais de 
tuer? Te souvient-il qu'à ce propos je t'avais dit, en par- 
lant de Francis et de moi : si l'un de nous venait à mou- 
rir, tu vivrais pour consoler l'autre... C'est moi qui 
meurs, c'est Francis qui survit... Adieu, mes chers 
amis... Ohl ma mère! ma mère ! ajouta-t-il, aimez-les 
tous les deux... et demandez-lui qu'elle me pardonne!... 

Harry posa un regard éteint sur Lora, puis sur Francis, 
lit un dernier effort pour ouvrir ses lèvres pâles, et expira 
sans avoir pu articuler uùe parole de plus !... 
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CATHERINE 6EERTS 

Par une soirée dTiiver, William Benton, un des jeunes 
gens les plus riches de New-York, sortait d'un des cafés 
qui flamboient le long du Broad-way. Bien que le froid 
fût très-vif et que la neige commençât de tomber, Wil- 
liam s'était décidé, heureusement cette fois, à gagner son 
domicile à pied. Il éprouvait le besoin de dissiper au grand 
air les fumées du vin d'un bruyant souper, mêlées aux 
agitations d'une grosse perte de jeu. Il en avait, ce soir- 
là, comme un remords, pur pressentiment on eût pu le 
croire. 

J'ai dit tout à l'heure que William avait eu une excel- 
lente idée de s'en aller ainsi à pied. En effet, l'habitude 
des gens riches de sortir toujours en voiture est cause 
qu'ils ignorent bien des misères dont le spectacle échappe 
à leur regard, qui n'a pas ]e temps d'effleurer le pavé des 
rues; comme le'bruit des roues étouffe à leurs oreilles 
bien des cris de désespoir et bien des sanglots* 

10 
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I L'homme qui va à pied, au contraire, qui traverse 

I lentement les rues est plus exposé à surprendre, à chaque 

I pas, le flagrant délit des douleurs, des souff'rances era- 

;[ ^ busquées aux coins çles carrefours. Les riches ne savent 

] pas assez ce qu'ils perdent de bonnes occasions de faire 

l le bien, sans quoi nous en savons beaucoup qui laisse- 

i raient volontiers, et plus souvent, reposer leurs chevaux. 

1 William Benten n'avait jamaifi songé à cela. Fils d'un 

I des plus opulents négociants de New-York, il avait été 

j^ élevé dans les habitudes de luxe et de plaisirs ; et, trou- 

vant toujours sa voiture l'atiendant à toute porte où il 
; s'arrêtait, il s'en accommodait sans plus de souci et de 

j préoccupation. Mais William, si indifférent qu'il fût ou 

qu'il parût être aux misères nombreuses qui encom- 
' brent les rues de New-York, pouvait être cotnpté parmi 

ces ricJies dont jç parlais tout à l'heure (et le nombre en 
est heureusement grand dai^s tous les pays du monde), 
i ^ qui estiixient que le premier privilège de la fortu,ne est 

i îe soulager les pauvres. Il tenait ces sentiments de.^ 1^. 

mille, où la bienfaisance ét^it comme à l'ordre ^ jour. 
'< C;'était, dans toute Tacception du mot, un excellentjeune 

!^mme, au milieu même de sa vie dissipée; généreux,, 
sensible, plein de nobles inspirations et d'élans sympa- 
^ thiquefe. Qui le connaissait l'aimait ; et à (^-neiif ans^, 

l'âge qu'il a au moment où nous l'introduisons spr 1^^ 
I Sicèi^ç de ce récit, il comptait plus d'amis que biei^ cl'sfcu- 

tï«s n'en savent conquérir dans toute une longue vie. 

Les rues de New-York étaient désertes à l'heure où 
William les traversait, le collet de son n^anteau relevé 
et ses bras chaudement enveloppé^ dans les plis de son 
lai?ge vêtement. Parvenu dans le voisinage de la banque 
de New-York, dans ce quartier de WaU-Mreet où mouX^ 
et descend chaque jour, du matin au soir, une formidable 
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marée d^éciis^ et où se trament pou? dc^ milliards d'af- 
faires de toutes sortes; parvenuj dis-je, dans le voisinage 
de la banque, "William entendit venir jusqu'à lui ce cri : 
(f Bu maïs chaud f » que poussait une vois: d'^enfant. Mais 
ce cri avait quelque clïose de luL;ubre et de déchirant; 
les lèvres qui Tarticulaieut semblaient pouvoir à peine 
le murmurtir. On eut dit que le froid les avait gelées^ que 
la faim leur avait ôté losite force. 

Quoique habitué à l'entendre retentir tous les soirs et 
souvent très-avant dans la ouît^ dans toutes les rues 
de New- York où il y a aftUience de promeneurs^ William 
fut tellement frappé de laiigoisse^ du désespoir, de Té- 
pui sèment de la voix qui venait d'adresser cet appel à la 
charité^ qu'il s'approcha vivement du point où le cri 
était parti. îl vit assise, ou pluMt blottie sur la dernière 
marche de la Banque, au ras du trottoir ^ une pauvre pe- * 

tite fille de douze ans environ. Un mauvais châle de laine 
grise^ en lajçnbeaux, ne pouvait parvenir à Tenvelopper , 

entièrement j malgré la posture qu'avait pïise la pauvre * ' 

enfant. Tantôt elle en couvimt sa tète, et alors ses pieds ^ 

et ses jambes nues restaient exposés jusqu'aux genoux L 

au vent glacial de la nuit^ ou Lien elle ramassait cette gue- 
nille sur ses membres infécieurs, et alors sa tête restait à ^* 
découvert* Ses cheveux^ qui pieu valent en larges tresses 
noires^ sales et emmêlées sur ses épaule:^ décharnées et 
bleuies par le froid^ blanchissaient sous la neige, 

N'était-ce pas une ironie du sort qui avait poussé cette 
pauvresse déguenillée à se réfugier et à s'endormir sur 
les marches du temple de la Richesse î La malheureuse 
petite fille s'était éveillée machinalement au bruit des 
pas de WiUianij et elle avait poussé inslincti veulent et 
par habitude ce clî : a Du maïs chaud ! » Quand William 
ftit tout près d'elle, sans avoir même la force de déranger 
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ses pauvres petits membres engourdis, elle reprit sur 
un ton lamentable et en ramenant le cbâle sur sa 
tète: 

— Monsieur, achetez-moi du maïs : il est tout chaud. 
La vente du maïs bouilli est une industrie nocturne 

que les enfants pauvres et les bohémiens de la ville im- 
périale exercent à New-York. Ce n'est là qu'une manière 
déguisée de demander Taumône. Il en est des crieurs de 
maïs chaud , comme de ces petits marchands de bou- 
quets ou d'allumettes qui courent nos boulevards pari- 
siens, le soir, se contentant d^accepter Taumône qu'on 
leur fait, en cosnervant pour le lendemain leur mar- 
chandise que personne ne prend jamais. 

William examina attentivement la pauvre petite mar- 
chande de maïs, qui fixa alors sur lui deux grands yeux 
bleus, cerclés de noir, aux regards hébétés et attendris 
en même temps. 

. — Achetex-m'en, Monsieur, dit-elle de nouveau à Wil- 
liam, je vous en supplie. 

Diogène, de cynique mémoire, a calomnié le cœur hu- 
main, le jour où, surpris mendiant devant une statue, il 
répondit : « Qu'il s'habituait à être refusé. » William 
Benton fouilla dans son gousset, en tira un dollar en or 
qu'il tendit à la pauvre enfant. Celle-ci se dressa comme 
mue par un ressort, et, examinant la pièce : 

— Je n'aurai pas de monnaie à vous rendre, Monsieur, 
dit-elle. Je n'ai pas vendu pour un cent ce soir. 

— Pour combien avez-vous de maïs dans votre chau- 
dron? 

— Pour quinze cents, répondit l'enfant. 

Alors je ne suis pas en rest^ avec vous. Le prix en est 
bien payé. 
Et saisissant la petit chaudron, William répandit dans 
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le ruisseau le prétendu maïs chaud, qui était complète- 
ment fpoîd alors. 

— Que faites-vousj Monsieur ? s'écria l'enfant tout en 
la?mes- 

~ Je voudrais vous empêcher de continuer cenoauvais 
métier. 

— Mais de quoi vivrai-je, alors? Car je n'ai à manger 
Tin morceau de paiu le malin qu'à la condition de rap- 
porter le soir au moins douze cents... sinon,., 

— Sinon? 

— Je suis battue d^abocd, et je n'ai point à déjeuner 
le lendemain ; ce qui m'est précisément arrivé ce matin. 
Et je n'aurais pas mangé de la journée sans un brave ou- 
vrier qnij me voyant ramasser un morceau de pomme 
qu'il avait jeté dans Washington-i^quare, m'en donnaune 
tont entière et un cent avec quoi j'ai acheté du pain, 

— Mon Dieu ! s'écria William ^ je viens de perdre 
mille dollars au jeu tout à l'heure^ et j'en ai vn perdre 
plus de vingt milie ce soir par plusieurs de mes cama- 
rades! Et qui exploite de la sorte votre jeunesse et votre 
temps? 

-^ Ma cousine Hartman, 

— De quel droit est-ce votre cousine Hartman qui 
dispose ainsi de votre vie? Mais je vous laisse exposée au 
froid; tenez» ma pauvre petite, venez vous abriter sous 
mon manteau et chemin faisant, jusque chez vous, vous 
me conterez votre histoire. Demeurez- vous loin d'ici? 

— Aux Cinq-PointSj Monsieur. 

Les Cinq-Points forment j à l'une des extrémités de New- 
York, un quartier tout spécial, une sorte de bohème où 
grouillent la misère et les vices de la grande cité. La petite 
marchande de maïs s'abrita sous le manteau de William, 
serrant dans le creux de sa main droite la pièce d'or qui 
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avait si généreusement payé son chaudron de maïsi Ses 
pauvres membres engourdis se détendirent un peu sous 
la chaleur du vêtement , quoique ses pieds trempassent 
dans la neige jusqu'à la cheville. 



II 



— Comment vous nomme-t-on? lui démanda Wil- 
liam. 

— Catherine Geerts. Mon père et ma mère étaient 
venus ici d'Allemagne, tout jeunes, mais n'avaient pu 
réussir à faire la fortune qu'ils cherchaient. Je àuis née 
dans ce pays, et ma naissance, qui aurait dû causer de la 
joie à mes parents, leur fut uil suttroit de charge et de 
misère. Ils moururent de chagrin et de désespoir, ma 
mère presque aussitôt après mon pèrej et je tombai 
entre les mains de ma cousine HartmaUj qui, ayant été 
Tamie de ma mère^ lui avait promis, à son lit de mort, 
de m* élever et de me mettre à môme dé gagner honorable- 
ment ma vie par le travail. Mais ma pauvre cousine avait 
compté sans son mari, un méchant homme, paresseux, 

l i qui la ruina» Ma cousine Hartman en est réduite, aujour- 

d'hui^ à ramasser les chiffons dans les rues, et demeure, 
comme je vous Vai dit^ dans le quartier des Cinq-Points. 
De bonne et affectueuse qu'elle était, elle est devenue 
méchante et aigrie par le malheur « Je lui ai vainement de- 

^^; mandé, bien des fois, de me faire apprendre à travailler; 
elle s'y est toujours refusée^ disant que je gagnerais bien 
plus d'argent à vendre du msus dans les rues, le soir : 
c'est ainsi qu'elle exige que je lui rapporte chaque jour 
douze cents, sinon elle me bat et ne me donne pas à 
Pr manger Ah ! si ma pauvre maman vivait! s'écria la 
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petite Catherine ea sanglotant, je ue serais pas si mal- 
heureuse et je saurais peut -Être travail If^r aujourd'hui! 

— Avez -vous donc boune envie et bon désir d*ap- 
prendre à travailler? 

— Oui, Monsieur, oh ! certes^ oui ! Je crois que les gens 
qui travaillent sont bienheureux» et qu'ils gagnent quel- 
quefois bien de Targent, tandis que moi... Oli ! oui, Mon- 
sieur, je serais bien heureuse d'apprendi'e à travailler^ 
mais... 

— Si vous y êtes bien résolue, Catherine, je vous pro- 
curerai ce bonheur, 

— Vousl s'écria la pauvre enfant en s^arrèlanttoutà 
coup et en levant vers William ses grands yeux où bril- 
lèrent des regards de reconnaissance et de joie. Mais, re- 
prit-elle avec cette tristesse qui accompagne toujours le» 
rêves qui s'éteignent, ma cousine u^y consentira pas. 

— Elle Y consentira, afhrraa William; jem*en charge, 
soyez tranquille. Mais vous ferez tout ce que je vous 
dirai, n'est-ce pas ? Vous écoulerea tous mes conseils^ 
tous?;, 

— Tons vos ordresj interrompit naïvement Catherine* 

— C'est bien, mon enfant, 

— Nous voici devant la porte de la maison^ dit la 
petite fille en a'arrêtaut devant une espèce de tandis^ 

— Je monte avec vous, Catherine, j'ai besoin de voir 
votre cousiue. 

— Vous vous casseriez le con dans les escaliers, ou 
plutôt le long deTéchelle; il faut une grande habitude 
pour y monter; moi, je puis m'y reconnaitre. Et puis 
probablement vous trouveriez ma cousine endormie et 
peut-être ivre. 

— Ivre? fit William. 

— Ne faut-il pas, Monsieur, qu'elle soit en cet état 
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pour m'infliger les tortures qu'elle me fait subir? Car je 
ne saurais croire que si elle eût toujours sa raison elle 
me ferait souffrir iin tel martyre. 

— Je viendrai vous visiter demain matin, Catherine. 

— Merci, Monsieur. Oh! grand m.erci pour le bien que 
vous m'avez fait. 

La pauvre petite mendiante se dégagea du manteau de 
William, salua son protecteur et disparut dans une allée 
salle et noire, au bout de laquelle elle trouva une sorte 
d'échelle qu'elle grimpa jusqu'à une mansarde hideuse 
ou plutôt une halle planchéiée^ sous un toit effondré en 
bien des places. 

Dans ce cloaque vivaient pêle-mêle une vingtaine d'in- 
dividus, un échantillon de tout ce que New-York renferme 
de plus misérable et de plus vil; gens de toutes profes- 
sions : musiciens ambulants, montreurs d*aQimaux, 
hauteurs de cabarets, coupe-bourses, etc. Outre la place 
qu'y occupait son mauvais grabat, la cousine Hartroan 
avait droit à un coin de cette halle où elle déposait les 
chiffons ramassés dans la rue. C'était c^ tas d'ordures et 
d'immondices qui servait de lit à la petite Catherine, lit 
usurpé souvent par deux ou trois singes, hôtes de cette 
arche, et avec lesquels la pauvre enfant était familiarisée. 

Catiierine gagna son lit en tâtonnant, et s'y jeta préci- 
pitamment, tenant bien serré dans la poche de sa jupe 
le dollar que lui avait donné William. La malheureuse 
enfant n'eût pas mieux demandé que de s'endormir en 
faisant des rêves charmants sur cette fortune acquise si 
facilement, et sur la perspective qui l'attendait le lende- 
main. Mais au milieu des premiers troubles du sommeil, 
au moment où elle allait tomber dans cette ivresse de 
Toubli où les plus malheureux et les plus affligés trou- 
vent parfois le bonheur, une idée la frappa. Chassant 
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bien vite le sommeil, Catherine se dressa, les yeux grands 
ouverts. Elle venait de penser que si elle donnait à sa 
cousine le dollar que lui avait remis son généreux pro- 
tecteur, sa cousine le garderait tout entier, sans lui tenir 
compte, pour les jours suivants, des déficits possibles dans 
ses recettes du soir. De cette manière, le bienfait de Wil- 
liam serait perdu pour elle; et certes son intention n'a- 
vait pas été que ce dollar passât entre les mains de la 
cousine Hartman, surtout sachant Tusage déplorable 
qu'elle en devait faire. L'étranger lui avait bien promis 
un avenir plein de sécurité, lequel devait commencer 
le lendemain ; mais qui répondait à Catherine que ce ne 
fût pas là une promesse légèrement faite, sans suite pro- 
bable, dont la nuit, effacerait jusqu'à la moindre trace 
dans le souvenir du jeune homme? Cette réflexion, delà 
part de Catherine, impliquait chez elle des instincts de 
prévision que nous signalons à sa louange. 

Dans ralternative- où elle se trouvait placée, la petite 
marchande de maïs s'arrêta à une résolution suprême et 
désespérée qui, tout en marquant de sa part des senti- 
ments de courage, révélait également une sorte de rési- 
gnation avilie et d'abrutissement moral. > 

— Je ne donnerai point le dollar à ma cousine, mur^ 
mura-t-elle, et je lui dirai que je n'ai point vendu mon 
maïs; que je l'ai perdu, qu'une voiture a renversé mon 
chaudron dans le ruisseau. J'en serai quitte pour être 
battue un peu plus fort que de coutume peut-être; 
mais j'aurai de quoi m'acheter à déjeuner demain, et je 
serai assurée, pendant plusieurs jours, de pouvoir rap- 
porter mon contingent obligé. . 

Ce mensonge de Catherine était, comme on le voit, 
basé sur une prévision qui, dans sa pensée, devait lui 
épargner bien des larmes et bien des souffrances à venir* 
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Mais Où eût dit qud le ciel \oulakit punir k petite G»^ 
tbe^ine de sen inénsonge et de son manque de conflaHoe 
dans la générosité de William. A son révdl, qui eut lieu 
au milieu d'une sorte de bataille entre quatre on cinq 
singés, de cris, de hurleitients, de jurons de tontes sortes^ 
Catherine jiorta la main à sa poche pour chercher son 
dollar; il n'y était plus. Elle regarda autour d'elle avec 
une inquiétude qui se conçoit;.. Rien! Et pendant 69 
tempsj les singes, courant à travers la yaste mansârde> 
continuaient de se battre, de se poursuivre, de crier; le» 
hôtes de ce triste cloaque juraient, frappaient les singes 
que leur^ maitres cherchaient à rattraper; Catherine, 
les yeux pleins de larmes, le cceur gonâé, remuait autoui^ 
d'elle le tas de chifitons sur lesquels elle avait posé la tète, 

— C'est donc un rêve que j'ai fait 1 dit la pauvre enfant 
en se laissant tomber avec désespoir, la tète eaehée dan» 
ses deux mains-, mais non, reprit-elle tout à ooupy je n'ai 
point rêvé^ je suis sûre d'avoir été conduite ici par cet 
étranger^ lie suis sûre qu'il m'a donné un dellar, jd suis 
sûre qu'il a renversé mon chaudron dans la rue ! Oh I 
mon Dieu ! mon Dieu ! 

Les pleurs silencieux de la pauvre fietite se changèrent 
bientôt en cris déchirants, lorsque la cousine Hartman 
fut appelée à constater, non-seulement le déficit de k 
recette^ mais la perte du chaudron et l'absence du maïs^ 
dont il lui fallait absolument faire une pro^sion nou- 
velle pour le jsoir. Catherine tomba épuisée de coujïSj les 
cheveux arrachés par poignées, les épaules et les jeues' 
enflées par les tapes et les soufflets. En vain> au milieu 
de ses cris et de ses larmes , elle essayait de confesser la 
vérité à sa cousine. Gelle-ci, dans sa fièvre de colère, 
n'entendait rien; et d'ailleurs elle n'eût pas ajouté foi au 
récit de Catherine. 
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Mai a au monient même où la pauvre enfant sanglùtait 
îia (sonfes^Jûii que la cousine Hartruan u'écoutait poiulj un 
des habitants de ce cloaque^ maître enfin de bûu singe^ à 
qui il venait d'administrer nue correctioa semblable à 
celle que CalherÏDe avait suble^ sortait précipitamment et 
descendait réchelic. 

Voici ce qui était arrivé ) je puis le raconter eu peu de 
mots. Pendant le sommeil de Catherine^ le petit dollar en 
or avait glissé par un trou de la pocbe délabrée de sa 
Tohe et avait roulé jusque sur le pldnclier noir de la 
chambre où, sous les rayons du jour qui pénétrèrent dans 
ce cloaquej il reluit comme une étoile. Le premier singe 
éveillé, ébloui par l'éclat de l'or^ s'était précipité sur la 
pièce avec la curiosité étonoée des êtres de son espèce, et. 
s'^en était fait un am us émeute Un autre sioge^ alléché par 
les SDintillemeiits de^ l'or, voulut arracher la pièce à son 
caniarade ; de là cette bataille ^ ces cris^ ces coutsea 
furibondes dont j'ai parlé plus haut; et qui ne cessèrent 
qu'au moment où le propriétaire d'ud des animaux m- 
massâ, dans sa patte froide et serrée convulsivement^ le 
dollar, qui lui parut de trop bonne trouvaille poui^ n'être 
pas empoché immédiatement* 



m 



William avait dans sa famille un parent, homme de 
bien, de paix et de patience, dont la vie s'était vouée à 
de bonnes œuvres. M, Bill avait fondé à Brooklin (^ui est 
une annexe ou plutôt un faubourg de New-York, séparé 
de la grande ville par un bras de la rivière de TEst) 
un établissement induitriel moitié école> moitié hos- 
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pice ; un refuge hospitalier en tous cas, où il recueillait 
les enfants et les adultes qui venaient à lui, ou qu'il mn* 
sertissait au travail et à la morale- Aux États-Unis, la 
charité s'eserce ainsi, par la propagande et par institutions, 
sur une grande échelle. M. Bill, depuis cinq ans qu'il 
s'était consacré à cette œuvre pieuse, en avait recueilli 
quelques bons résultats; les déceptions même qu'il avait 
éprouvées ne l'avaient point répugné à sa tâche. 

William confia à Bill sa rencontre de la veille au soir^ 
les espérances qu'il fondait sur le caractère et les senti- 
jnents de Catherine. Bill s'offrit tout naturellement à 
continuer ce que William avait commencé. Ils se rendi- 
rent donc ensemble à la maison du quartier des Cinq- 
Points, et montèrent jusqu'à la pièce où venaient de se 
passer les scènes que j'ai racontées plus haut. 

Us entrèrent au moment où Catherine se roulait sur le 
tas de chiffons, écrasée sous la grêle de coups que lui dis- 

itrihuait si généreusement la furieuse cousine Hartman. 
En apercevant William, Catheriae se leva et se préci- 
! pita vers lui en lui criant : 

Il — Oh ! Monsieur^ dites4ui que c'est vrai I On m'a volé 

mon dollar, et voyez comme ma cousine m'a battue I 
i William et Bill oublièrent l'infect et horrible spectacle 

' du cloaque où ils se trouvaient pour s'apitoyer sur le sort 

de la malheureuse Catherine^ Ils imposèrent silence à la 
cousine Hartman, qui allait commencer une kyrielle d'in- 
jures contre la petite et contre ses protecteurs, 
|i — Nous emmenons cette enfant avec nous^ dit William. 

— Et où cela donc? grogna la cousine, 

— Que vous importe! qu'il vous suffise de savoir que 
vous ne la reverrez jamais plus, 

— Ne plus revoir ma Catherine ! s'écria la furie, mon 
\ «Ofuut ! ma consolation !..* Et m^ame Hai^tmau pressa 
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avec nn attendrissement réel contre son cœur la petite 
Calherinej qui, les Jarmes aux yeux, passa ses bras autonr 
du cou de sa cousine. Je Tai reçue des mai us de sa mère 
mourante, je Vai élevée, je La soigne, je Taime : n'est^ie 
pas que je t'airaej ma petite Catherine î 

Bill connaissait trop le cœur humain pour partager 
rétonnement de William devant ce retour attendri de la 
cousine Hartman, U y a dans la vie de ces moments sn- 
prêmes où le cœur se réveille subitement, à Vheure où 
se rompent les liens qui avaient tenu rivées deux exis- ' ^ 

tences. Les êtres les plus vils, les plus rabaissés, les plus mïî 

méchants, ont de ces retours subits, de ces bouffées de 
sentiments, si j'osais le dire, qui élèvent tout a coup le 
cœur et l'emplissent de parfum. Les tyran? comme les 
victimes de la vie intime éprouvent, à l'heure dite, les 
mêmes commotions, Bill ne s'étonna pas plus de l'alten- 
drissement de la cousine Hartman que de rémotion de 
Catherine elle-même à l'idée de cette éternelle sépara- 
tion. L'une avait oublié les mauvais traitements qu'elle 
Infligeait avec tant de férocité^ l'autre ceux qu'elle avait 
subis avec tant de douleur. 

— Oli I Messieurs, s'écria la cousine Hartman, je ne la 
battrai plus jamais; je l'aimerai^ je la caresserai comme 
je la caresse et comme je l'aime en ce moment ! N'est-ce 
pas, Catlierine, que tu ne veux point me quitter? Où 
vont-ils te conduire^ pauvre chère enfant? En prison, 
peut-être? Us vont te traiter comme une vagabonde.-. 
Non, tu ne me quitteras pas.., 

Catherine, la tète cachée dans le sein de sa cousine, 
avait pardonné, à ce moment-là, non-seulement les vio- 
lences dont elle était victime chaque jour^ mais celles 
dont ses bras, ses épaules et ses joues portaient les ré- 
centes et cruelles empreintes* Elle pleurait^ la pauvre 
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enfant; et, à Tappel que sa cousine venait d'adresser à 
son attachement, elle protesta qu'elle ne Fabandonnerait 
point. 

— Vous m'avez pourtant promis, interrompit William^ 
de suivre tous mes conseils, d'obéir à tous mes ordres* 

Catherine porta d'une main à ses yeux un des pans de 
sa jupe, et tendit l'autre à William, qui attira l'enfant à 
lui. Mais madame Hartman s'accrocha à Catherine en 
lui criant: 

— Voilà que tu me fuis, Catherine ! voilà que tu m'a- 
bandonnes ! Je veux que tu restes avec moi... 

— Voyoùsi lui dit Mi Bill en détachant avec peine les 
doigts de madame Hartman cramponnés dans les vête- 
mei;it8 de A cousine^ s'oyeE raisonnables Qu'àvez-vo«8 
fait et que pouvez- vou» faire encore de cette enfant? Une 
mendiante, une pauvre créature dBstinée à traîner dans 
les rues la plus triste et la plus horrible des existences^ 
Confiez-nous-ki Si vous l'aiinei réellertient^ vous de^eè 
vous réjouir de la voir entrer dans un chemin où elle (fe* 
viendra Une honnête et laborieuse flllGi Vous promettea 
de ne plus la battre, demain vous aurez duWié votre ^f0^ 
niesfie et vous lâbattre:^ enodrô; Prësetitez^vous che^ moi, 
décemment^ convenablement, aveo dô bdtis sentiments^ 
et alors je vous permettrai de voir Catherine aussi sm^i 
vent qu'il Vous plairas 

— Je suppose, ajouta tVilliam avôë vitalité, que ViÛ^ 
dustrie honteuse à laquelle vous condamnez èette enfant 
vous soit profitable. Eh bien! teneÉ) voici cinquaiitè dol- 
lars poilr yous iûdemuiset de ©è qtlë vous vous ima- 
ginez devoit perdre à vous yviiét de la tenté (|e so& 
maîd chaud. 

La codtiite Hartman, qui avait patu peu gdûter la lo- 
gique dé Bill, se montra pltis ëenslble à Targuinènt 



dby Google 



LIS FEMMES DO Tf OOTEAU-MÛÎÏBE- 



nt 



sii.^rême de Wiliîaiii. Elle l'ej^^arUa le juuae homme avec 
une sorte d etonnenient mêlé d'un doute qui se dissipa à 
la vue des deux billets de baaqiie de vingt-cinq dollars 
cliacuiij elle les arracha plutôt qu^elle ne les accepta des 
niaiûsde William- De même qu'elle avait passé avec une 
rapidité foudroyaate de sa furieuse colère contre Cathe- 
rine à un épanchement de très-vive tendresse; ainsi elle 
oublia son frénétique désir de conserver l'enfant auprès 
d'elle^ pour se livrer aux rêves de toutes sortes que lui 
suggérèrent la vue et la palpât ion des cinquante dollars. 
Ces variations et ces mobilités de sentiments sont trop 
fréquents chez les natures incultes et abruties pour qu'où 
doive s'en étonner. 
Catherine était doue abandonnée à Williani, 

— Vous avez eu tort, dit Bill à son jeune parent, de 
donner d'un coup les cinquante dollars à cette malbeu- 
reuse : quel usage en fera-t-ellCj mon Dieu! 

Madame Hartman^ qui avait entendu ces paroles pro- 
noncées à mi- vois cependant, recula de deux pas et cacha 
derrière son dos les deux billets qu'elle était occupée, à 
ce moment-là, à examiner sur toutes les laces. Ce inou- 
vement avait été exécuté avec une promptitude et une 
énergie qui indiquaient, de sa part^ comme une résolu- 
tion de défendre héroïquement son bien. 

— Qu'importe! répondit William; je ne m'inquiète 
pas de ce que fera ou ne fera pas cette femme dans l'a- 
venir; je ne me suis préoccupé que du bonheur de sauver 
Catherine. 

— Oh ! vous pouvez Temnieher, riposta madame Hart- 
mau; du moment que vous m'assurez qu'elle sera bien 
traitée et deviendra une laborieuse fille entre vos mains, 
je ne me plains plus, je ne pleure plus. Je suis heureuse 
de savoir que ma Catherine sera heureuse. 



n. 



' 



dby Google 



172 LES FEHirES DU NOÏÏVEAr -MOÎÏ DB< 

Il n Y *^^ ait pas de cynisme dans l'accent avec lequel 
madame Hartman avait prononcé ces paroles qne lui in- 
spirait la satisfaction donnée à son odieuse aridité. Elle 
les avait dites sur un ton plein d'abandon qui eût laissé 
croire qu'à ce moment-là elle parlait sincèrement^ ou du 
moins que le cœur dictait cette réponse à ses lèvres, 

— Quant aux cinquante dollars, reprit^elle, n'ayez pas 
peur que j'en fasse un si mauvais usage. Il y a peut-être 
là de qum refaire une honnête femme î 

— Que Dieu vous entende ! murmura Bill, ei William 
aura accompli aujourd'hui deux belles et bonnes actions ! 

Les adieux de Catherine et de sa cousine furent moins 
déchirants que les scènes qui avaient signalé l'entrée des 
deux étrangers ne le faisaient présager. 

Deux heures après Catherine Geerts prenait place dans 
la maison de M. Bill, 

Quant à la cousine Hartman^ disons toute suite, pour 
n'avoir plus à revenir sur son compte, que les cinquante 
dollars de William ne refirent pas honnête une femme 
chez qui tous les sentiments étaient éteints, et qu'ils ai- 
dèrent, an contraire, à hâter la fin de cette misérable 
créature. Elle mourut dans l'ivresse sur son misérable 
grabat j à côté de son tas de chiffons qu'elle ne s'occupait 
même plus de renouveler et de grossir, au grand déplaisir 
des singes ses co-locataires* 



Vf 



Des scènes plus riantes^ et tristes en même temps^ vont 
se dérouler devant nous, 
):| William avait subi la con^mune loi de presque tous le 
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jeunes gens appartenant même aux plus riches familles 
des États-Unis. La fortune^ dans ce pays, provenant tou- 
jours du travail, il est extrêmement rare que les pères, 
tout eu tolérant que leurs enfants mènent grande vie, 
n'exigent pas qu'ils augmentent le patrimoine par le tra- 
vail. William avait été entradné, par la nature de ses af- 
faires, à partir pour l'Angleterre, et de là pour la Chine. 
Depuis six ans, il n'était pas revenu à New-York. 

Pendant ces six années-là, Catherine avait réalisé tout 
ce que l'élévation de son cœur et de son intelligence avait 
permis d'espérer d'elle. Dans la maison industrielle de 
M. Bill, elle avait appris tout ce qui peut agrandir l'âme 
d'une créature humaine, tout ce qui peut, en même 
temps, aider une femme à traverser sans périls les durs 
sentiers de la vie. 

Catherine était devenue une très-habile ouvrière. Après 
quatre ans de séjour dans la maison de M. Bill, et à la 
mort de celui-ci, elle s'était retirée dans ijne petite et 
modeste chambre d'un beau quartier de New- York. Si 
charmante elle était, si laborieuse, si exacte, si naïve et 
si simple dans sa gaieté, que les plus riches dames de la 
ville impériale se faisaient une joie, ou de l'appeler à tra- 
vailler chez elles en journées (et les moindres étaient 
grossement rétribuées), ou de monter les nombreux esca- 
liers qui conduisaient à sa petite chambre pour lui com- 
mander leurs robes. Catherine était la couturière la plus 
en vogue de New-York, bien que les coquettes et les pré- 
tentieuses n'avouassent pas que leurs robes fussent faites 
par une si modeste, quoique si habile ouvrière, les met- 
tant sur le compte de deux ou trois couturières fort en 
renom, qui bénéficiaient de cette comédie, dont le secret 
était cependant connu de tout le monde. 
• Madame Benton et les sœurs de William étaient les . 
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seules qui eussent le bon goût et Tesprit d'avoir le cou- 
rage de leur préiPèrence pour Catherine. Peut-être bien y 
devait-on voir un souvenir de la bonne action de Wil- 
^ I liam. Toujours est-il que Catherine était fêtée dans la 

maison Benton, où on lui avait réservé Thospitalité 
pleine et entière, coràme un droit au travail pour les cas 
de chômage qui^ heureusement pour Catherine, ne s'é- 
taient jamais présentés. 

Dans i)eaucoup de familles américaines, les ouvrières 
appelées à travailler en journées sont traitées sur un 
pied d'égalité à peu près complète, en tant que par leur 
conduite, par leur éducation et par leur tenue, elles s'en 
montrent dignes. Ainsi elles prennent leurs repas et le 
thé à la table des maîtres; cela s'explique, moins peut- 
être par la pratique abolue du principe de Tégalité poli- 
tique, que par le grand honneur où, dans ce pays, on 
tient le travail rehaussé par la bonne conduite. Ce fait 
se constate notamment surtout dans les États de Test 
et du nord ; et dans ces derniers les domestiques eux- 
mêmes, qui reçoivent et prennent le titre à'aidesy man- 
gent quelquefois à la table des maîtres. 
Catherine était bien faite, au surplus, pour ne déparer 
j ,j aucune des tables où Taccueil le plus empressé lui était 

toujours réservé. Par sa beauté, par le charme de son es- 
r ^fl prit et de son intelligence, par la réserve distinguée de 

' V tj ses manières, Catherine rivalisait avec les jeunes filles 

' * f des meilleures et des plus riches familles. Nulle d'entre 

; %| elles, en tout cas, n'eût été capable de porter avec autant 

\ ;;| de grâce que Catherine lesL simples robes auxquelles l'é- 

A,if^ légance de sa personne donnait un prix et un éclat extra- 

!', i^ 33 ordinaires. L'espèce de sauvagerie et de dureté que la mi- 

' fi\] sère et les soufiTrances physiques avaient imprimée à ses 

. )f; «^ traits, avaient fait place à une douceur angélique j ses re- 
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gards avaient une placidité sympathique ; ses betaux che- 
veux noirs, relevés en bandeaux fournis, encadraient 
merveilleusement son visage d'une pâleur éblouissante. 

Depuis six ans, ai-je dit, William n'avait point reparu 
à New-York; et depuis un mois environ que Ton comp- 
tait heure par heure le jour de son retour, Catherine 
n'avait pas voulu quitter la maison des dames Benton, 
afin d'être présente à ce moment bienheureux. Elle avait 
si peu abusé du privilège qui lui avait^té assuré de trou- 
ver toujours de l'ouvrage dans la famille, qu'elle se crut 
autorisée à imaginer ce mois entier de chômage, pour ne \jt 

point quitter ce foyer où se préparait une si grande fête ?: 1 

dont la pauvre enfant voulait sa part. 

Faut-il bien le dire, au sentiment de gratitude qui in- 
spirait Catherine, se mêlait au autre sentiment qui avait 
fleuri dans son cteur. Catherine avait appris à aimer ^/. 

William, au milieu d'une famille qui, idolâtrant ce fils, ¥; 

exaltait aux oreilles de la jeune fille ses qualités et ses n 

mérites. Ce n'était pas à son insu que cette affection avait y 

grandi; elle l'avait senti naître, elle l'avait cultivée, elle h 

lui avait ouvert franchement toutes les issues de son âme. |; 

Seulement tatherihe avait caché à madame et aux de- 



moiselles Benton la nature de son attachement pour Wil- 
liam; elle n'en avait laissé voir qu'un des côtés, celui que 
lui commandait la gratitude. Aussi, tout en se faisant 
une grande joie du retour de William, s'attristait-elle 
par moments, en songeant que peut-être son aflection ne 
serait point partagée, et que la rentrée de son ami, de 
son bienfaiteur dans cette maison, où elle n'avait ren- 
contré que des sourires jusqu'à présent, deviendrait le 
signal et la cause de bien des larmes et de bien des dé- 
ceptions. 
Peut-être pensera-t-on que Catherine était bien am- 
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bilieuse dans ses rêves, et qu'elle se versait elle-même 
Taraertume de ses joies? Oui, il en serait ainsi au point 
de vue de nos mœurs européennes, où le dénoûment de- 
mandé par Catherine n'est qu'une exception aux règles 
de notre société; mais nullement au point de vue des 
mœurs américaines, où l'influence des grandes lois de 
régalité des conditions autorise ces alliances, sans dis- 
tinction de classe, pourvu que l'homme ou la femme que 
le mariage élève de la pauvreté ou de l'obscurité à la for- 
tune et à l'éclat d'une condition nouvelle, en soit digne 
par sa conduite et par ses qualités. Les mêmes motifs qui 
ne s'opposent point à ce qu'une ouvrière honnête, bien 
élevée, distinguée de cœur et d'intelligence, soit admise 
à la table et dans l'intérieur des riches familles, légiti- 
ment parfaitement l'ambition qu'elle peut nourrir d'en- 
trer dans le sein de ces familles par la grande porte du 
mariage. 

Soit dit sans une trop longue digression sur ce sujet, 
là est l'obstacle que rencontrent les écrivains américains 
à créer des romans de mœurs intéressants, où les luttes 
entre l'amour et les conditions sociales fournissent ma- 
tière, dans notre vieux monde, à tant de fictions saisis- 
santes, à tant de péripéties dramatiques. Ce qui est la 
règle commune ici, devient l'exception là-bas; comme 
l'exception ici est exposée, au contraire, à devenir la 
commune loi dans cette société nouvelle. 

Catherine pouvait craindre d'abord de ne point trouver 
dans William ce qu'elle espérait; puis elle redoutait, si 
bonne que fût pour elle la famille Benton, de se heurter 
contre un refus qui eût blessé moins sa dignité peut-être 
que sa tendresse pour William. 

M. Benton avait l'orgueil d'une graude fortune, hon- 
nêtement acquise d'ailleurs ; mais il oubliait volon- 
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tiers de combien était loin du point où il était parvenu 
le degré de l'échelle sur lequel il avait mis le pied 
au départ. M. Bentou, eu définitive, n'était que le fils 
d'un simple matelot déserteur, et il avait commencé par 
être portefaix sur les warfs de New-York. Mais si les gens 
qui s^élèvent dans la société ont quelque raison de tendre 
à s'élever toujours et à prendre pour, point de départ de 
leur famille kur point d'arrivée à eux, aux États-Unis, 
où la seule distinction qui sépare les classes est la ri- 
chesse , il est moins permis que partout ailleurs à un 
homme d'oublier, devant la pauvreté honnête, ce qu'il 
a été avant d'atteindre le but envié. Ainsi ne raison- 
nait pas toujours M. Benton ; et Catherine avait entendu 
parfois sortir de ses lèvres, à ce sujet, des doctrines qui 
lui avaient donné le frisson au cœur. 

Si grande cependant que fût la fortune de M. Benton, 
elle était, comme tant d'autres grandes fortunes des 
États-Unis, exposée à sombrer d'un jour à Tautre. Outre 
qu'une crise commerciale très-sérieuse pesait en ce mo- 
ment-là sur l'Amérique, les relations de M. Benton 
avec tous les pays du monde l'exposaient à subir, c'était 
arrivé plusieurs fois, des tempêtes inattendues d'affaires, 
et même depuis plusieurs mois il avait reçu, de divers 
points, des nouvelles inquiétantes. Mais il y avait encore 
loin de là aune catastrophe que peut-être bien Catherine 
rêvait, elle, par instants au fond de son cœur; et de sa 
modeste petite chambre, elle faisait une sorte de port de 
refuge où les naufragés de la fortune se réjouiraient d'a- 
border comme à un rivage de salut. 

— C'est bien mal à moi, se disait-elle tout à coup, de 
songer à ce redoutable dénoûment. Je me reproche d'être 
si égoïste de souhaiter de tels malheurs à de braves gens 
qui m'aiment tant ! Non, dussé-je souffrir, dussé-je subir 
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toutes les humiliations imaginables, je ne puis admettre 
que mon coçur désire la ruine et les larn>es pour cette ex- 
cellente famille; et d'ailleurs William ne serait-il pas 
frappé le premier? Qui sait s-il serait aussi heureux, 
pauvre avec moi, que riche sans me posséder? 

11 est vrai que ces mauvaises pensées-là ne venaient i^mais 
à Catherine que les jours où M. Benton étalait un peu trop 
d^orgueil devant elle; puis le retour se faisait dès qu'une 
honne parole, un sourire, une caresse lui arrivaient d^ la 
part de madame Benton ou de ses filles. 



Une après-midi, la famille Benton prenait le goûter, 
lorsque la porte de ia salle à manger s'ouvrit brusque- 
ment, et un jeune, homme entra. C'était William. Les cris 
d,e joyeuse surprise qui s'échappèrent de toutes les lèvres 
furent étouffés sous une pluie de baisers et de caresses. 
Après çivoir p^sé des bras de sa mère dans ceux de ses 
sœurs, Williani aperçut, pour la, première fois depuis son 
çntrée dans la salle, une belle jeune fille retirée dans un 
çoii;, l'œil ardemment fixé sur lui, les bras pendants, les 
regards humides, et qui semblait s'isoler de ce bonheur 
comipae une étrangère. William la salua avec une ex- 
trèp[ie courtoisie d'abord, en cherchait à deviner, dans 
un muet examen, qui était cette jeune fille. 

— ï^ibien! lui dit madame Benton, vous ne voyez 
pasj, Williapi, que c'est Catherine?... 

— - Catherine ! s'écria le jeune Benton en pressant l'ou- 
vrière dans ses bras; Gatherii^e, ma chère enfant, car^'ai 
bien le droit de la nommer ainsi ! Que vous êtes donc jo- 
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lie. et grande j et charraantej Catherine I Boane, honnête^ 
laborieuse à n^en pas douter^ puisque je vous vois dans 
la maison de ma mèrej et que votre place est marquée à 
sa table entre mes sœars ! C'est bien^ Catherine, et je 
vous remercie, du fond de mon cœur^ de la joie que 
TOUS me donnez en ce moment. 

Calherine. toute émuc^ avait rougi jusqu'aux yeux; et 
ses mains^ que William tenait dans les siennes, trem- 
blaient; ses jenx^ chargés de larmes, n'osaient pins se 
lever sur lui. 

Elle comprit qu'il fallait laisser s'épancher daas l'inti- 
mité cette joie de la f:imille au retour du fils. Elle sortit 
furtivement de la salle^ puis de la maison^ sans qu'on 
s'aperrùt de son départ, Catherine alla savourer dans la 
solitude de sa modeste chambre son bonheur et ses espé- 
rances. 

Est-ce par scrupule ou pat crainte que Catherine ne re- 
vint pas le lendemain chez madame Benton, non plus que 
le surlendemain, ni pendant trois jours ? C'est ce que 
nous ne saurions pas dire bien exactement. 

Le troisième jonr on s'aperçut de l'absence de Cathe- 
rincj et ce fut une occasion pour William d'entendre Té- 
loge de la jeune ouvrière. 

— Si j'allais la chercher î dil-ïL Indiquez-moi aa de- 
meure. 

— Votre sœur Kettly va vous y accompagner^ répondit 
madame Eenton. 

William fut charmé de voir Tbonnèle simplicité qui 
poétisait l^asile aérien de Catherine. Tous ûgixx, se re- 
trouvant face à facej après sis ans de séparation^ encore 
dans une raansaMej ne se défendirent pas da souvenir de 
leur rencontre dans le hideux taudis da quartier des Cinq- 
Pointiï. Ils se comprirent par un simple regard, Cathe- 
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rine tendit à William une main dont la muette pression 
fut plus éloquente que toutes les paroles que son cœur 
même eût pu lui dicter. 

— Êtes-vous bien heureuse, Catherine ? 

— Autant que vous devez Têtre, monsieur William, à 
contempler votre ouvrage. J'étais moins heureuse cepen- 
dant il y a trois jours que je ne le suis aujourd'hui, puis- 
qu'il m'est permis enfin de vous remercier. 

En disant cela, Catherine porta vivement à ses lèvres 
la main de William. 

-— Allons, Catherine, fit Kéttly Benton en caressant la 
jeune ouvrière, il ne faut plus pleurer ainsi, puisque voilà 
notre William revenu. Figurez-vous, en efiet, frère, que 
jamais Catherine n^entendait prononcer ou ne prononçait 
votre nom sans que des larmes lui vinssent aux paupières. 
Vous absent, c'était naturel, puisqu'il m'en arrivait tout 
autantj mais maintenant que vous êtes ici, il me semble 
qu'il faut rire et se réjouir. 

Catherine sentit bien que Kettly, dans sa naïveté, venait 
de dévoiler son cœur aux yeux de William, qui surprit 
sa protégée rougissant et essayant de balbutier quelques 
mauvaises paroles de reproche à mademoiselle Benton. 

— Pourquoi vous défendre de cela, mon enfant? lui dit 
William; laissez-moi vous remercier bien vivement, au 
contraire. C'est à mon tour de me montrer reconnaissant. 
Vous viendrez ce soir prendre le thé à la maison, n'est-ce 
pas? 

— Mais... commença à balbutier Catherine, joyeuse, 
mais cherchant, pour refuser, une excuse qu'elle ne vou- 
lait pas trouver. 

William comprit, et, l'interrompant : 

— C'est ma mère qui vous invite, Catherine; vous ne 
pouvez pas refuser. 



dby Google 



LES FBMMBS DU NOUYEAU-MONBB, 



IHt 



— J'irai, rcpoudU-elle- 

William avait beaucoup étudié la jeuue ouvrière pen- 
dant les quelques instants qu'il ayait passés auprès d'elle, 
heureux de la retrouTer plus belle encore, et cent ibis plus 
charmante qu'elle ne lui avait paru le premier jour et 
qu'où ne le lui avait dit; heureux surtout de se savoir 
aimé* 

Le sûiPj après le thé, Williamj invoquant les titres 
quasi-paternels que lui donnaient sur Catherine ses an^ 
ciens bienfaits, la reconduisit jusqu'à sa porte, et^ en la 
quittant : 

-- Catherine, lui dit-il^ demain matin j'irai vous voir 
et Je causerai longuement avec vous, 
* — Je vous attendrai, monsieur William, répondit Ca- 
therine en frissonnant. 

Au moment où son fils et la jeune ouvrière sortirent, 
M. Benton, qui avait montré un peu de mauvaise hu- 
meur pendant le thé, s'était plongé dans des calculs con- 
sidérables, faisant manœuvrer au crayon, sur son carnet, 
un régiinent de chifl'res. Son crayon se cassa, ce qui in- 
terrompit naturellement ses calculs et doubla sa niau^ 
vaÊse humeur. Il jeta le crayon sur la table, et d'un ton 
assez brlisque ; 

— A présent, dit-il à sa femme, que voilà William de 
retour, il faudra éviter que la petite Catherine vienue si 
souvent ici, 

— Et pourquoi-doncî demanda madame Benton. 

— Pourquoi?,,, pourquoi?*.* Parbleu l comme si vous 
ne me compreniez pas? 11 me semble que ieur sortie de ce 
soipj que leur embarras mutuel, que les regards échangés 
entre eux pendant tout le souper^ eu disent assez, sans 
que j'aie besoin d'entrer dans de plus amples explications. 
Mon Uieul continua Benton, eu voyant que ses ûlies 

il 
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avaient quitté la salle à manger^ si Catherine était comme 
les aijtres, surtout si elle n'avait pas été accueillie au mi- 
lieu de nous comme une enfant de la ipaison, je m'in- 
quiéterais peu, V0U3 sentez bien, que William se passion- 
nât pour elle; niais Catherine est trop honnête fille pour 
consentir à devenir la maîtresse de William. Si donc ils 
se prennent à §'aimer, vous prévoyez aussi bien que moi, 
chère amie, quel sera le dénoùment de cet amour : ui^e 
demande en mariage, et,,, par ma foi, je ne sij^s pas dis?- 
posé à donner mon consentement. Prenez donc vos pré- 
cautions en bonne mère de famille, dans l'intérêt de Ca- 
therine comme dans celui de VQtre fils... sur qui j'ai en 
ce moment des projets qu'il est important pour moi de 
voir se réaliser le plus tôt possible. 

M, Çenton sprtit brusquement, et ^ladama Penton 
tom)3a daus nue profonde rêverie. 



VI 



Les vives observations de M. Benton avaient .un peu 
blessé sa femme, et peut-être même, pourquoi ne le pas 
dire, brisé des espérances qu'elle avait nourries au fond 
de son cœur. L'aflfection qu'elle portait à Catherine était 
en efifet très-profonde, tant à cause des qualités char- 
mantes de la jeune fille, qu'en souvenir de la conduite de 
William, conduite dont Catherine s'était montrée si 
digne de son côté, en réalisant et au delà tous les rêves 
fondés sur elle. Madame Bentoù ne répliqua pas trop aux 
observations de son mari; elle avait en son caractère, en 
sa raison, en son jugement, une très-grande et très-ro»- 
buste confiance. Elle ne doutait pas que M. Benton eût 
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ses motifs, secrets peut-être, pour agir de la sorte, et elle Ij 

ne voulait pas tout mettre sur le compte de Torgueil !^ 

qu'elle lui savait. Elle ne combattit que faiblement se» [j 

objections, et abandonna la partie facilement en le trou- |f 
vant implacable dans sa résolution < £lle en prit texte poi^ 
adresser des conseils pleins de modération et de tendresse 
à William. Peut-être que si madame Benton se fût mon- 
trée aussi sévèrement inflexible que le vieux négodant^^ 

leur fils se fût-il soumis sans murmurer aux ordres que \ 

lui infligeait la volonté de sa famille. Mais William prit :, 
acte de la faiblesse de sa mère pour se fortifier dans son 

amour, convaincu qu'il rencontrerait en elle un appui ''^ 

contre le refus et Tobstination de son père^ "-^ 

Une fit rien connaître à Catherine de tout cela, s'exalta 

et l'exalta, au contraire, dans leur affection mutuelle 5 •. 

puis, quelques jours après, conduisant la jeune fille par '^ 

la main, il entra dans le salon, où toute la famille était y. 
réunie. 

Il y avait quelque chose de solennel et de grave dan» 
cette entrée comme dans l'attitude de ceux qu'elle sur- 
prit, ou plutôt qu'elle ne surprit guère. Madame Bentoa 

fit un mouvement pour aller au-devant de son fils i uH j 

regard de son mari la cloua à sa place ainsi que ses Slks. )f 

Catherine, épouvantée de ce silence et de cet accueil, sen- ^ 

tit ses forces lui manquer : elle tomba sur un siège, en i.* 

pleurant à grands sanglots. En dépit de l'ordre de son 5. 

père, Kettly, la plus jeune des demoiselles Benton , s'était î .' 

levée et s'était approchée de Catherine, tandis que Wil- l-^l 

liam marcha droit à son père, et lui prenant respectueu- fl 
sèment la main, qu'il pressa avec effusion : 

— Mon père, lui dit-il, je viens vous demander votre 

consentement à mon mariage avec Catherine Geerts. Qui ^ 

elle est, vous le savez ; ce qu'elle vaut par le cœur, par |^ 



dby Google 



i 



I 



^84 LES FEMMES DU NOUVEAU-MONDE. 

Pesprit, par riatelligence, par Pâme, vous l'avez pu ap- 
précier aussi bien que moi ; ma' mère vous Tattestepait 
au besoin, et mes sœurs en seraient la caution. 

Un long silence suivit. Madame Benton avait son mou- 
choir à ses yeux ; Benton, la t^te baissée, les mains croi- 
sées, regardait le tapis du salon; William était debout, im- 
mobile. Catherine s'était laissée glisser sur ses genoux et 
pleurait, la tète appuyée sur les bras de la petite Kettly. 

— Mon père, dit William, j'attends votre réponse. 
Benton secoua la tète doucement, et faisant un efTort 

sur lui-même : 

— Je vous aime bien, William, dit-il ; mais je dois re- 
fuser le consentement que vous me demandez. 

— Je sais, mont père, qu'aucune prière ne vous ferait 
changer de résolution ; aussi je crois devoir vous deman- 
der si c'est là votre dernier mot. 

— C'est mon dernier mot, William. 

— Alors, mon père, je me passerai de votre consente- 
ment. 

— Jamais^! s'écria Catherine en se levant et s'avançant 
vers William. Jamais, répéta-t-elle avec énergie, je ne 
ferai pareille chose. 

Puis, se jettant aux genoux de M. Benton : 

— Monsieur, dit-elle, c'est moi qui vous supplie main- 
tenant ; permettez que je devienne la femme de William, 
bénie par vous... 

M. Benton releva Catherine, déposa un baiser sur son 
front, et sortit en lui disant : 

— C'est impossible, c'est impossible ! 

A peine M. Benton fut-il dehors, que William et Cathe^ 
rine tombaient dans les bras de madame Benton, qui ne 
pouvait que murmurer à travers ses sanglots : 

— Pauvres enfants ! pauvres enfants! 
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— Madame, dit Catherine en s'adressant à madame 
Benton, reconduisez-moi tout de suite cbez moi^ je vous 
prie. 



h 

» - 



VII 



Huit ou dix jours après cette scène, des bruits sinistres 
circulaient à New-York sur le compte de la maison Ben- 
ton. On parlait de faillites nombreuses et considérables 
au Mexique, au Brésil, àLiverpool, qui pouvaient frapper 
M. Benton. Son crédit était déjà ébranlé. 

— Ce soir, dit M. Benton à William, le steamer de Li ver- 
pool arrivera; il nous apportera notre ruine ou notre salut. 

Le steamer arriva en effet, et jeta sur la place de New- 
York la nouvelle de la faillite d'une des principales mai- 
sons de Liverpool. Ce sinistre était le dénoûment du 
drame que rédoutait M. Benton. Le rêve cruel de Cathe- 
rine se réalisait ! Mais il restait encore Tespérance de ra- 
masser quelques débris de ce naufrage. Un voyage de 
William à Liverpool était nécessaire et fut résolu. 

Depuis le jour de la scène que nous avons décrite plus 
haut, Catherine ne s'était plus présentée dans la famille 
Benton, et elle n'avait plus même voulu recevoir William 
en compagnie de ses sœurs ou de sa mère. Mais, à l'heure 
où le glas funèbre de la fortune de M. Benton sonna dans 
New-York, la première personne qui entra dans cette 
maison désolée fut Catherine. Sa venue fut comme un 
baume à ces douleurs et à ces larmes. 

— Je pars, chère Catherine, lui dit William. Je ne sais 
ce qu'il adviendra des tentatives que je vais faire; mais 
désormais les motifs qui s'opposèrent à notre mariage ne 
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doivent plus exister aux yeux de mon père. C4atherine, 
vous me promettez de m^attendre?... 

— Vous me demandez la un serment inutile, AVilIiam. 
Partez; que votre retour ici ramène ou non la fortuné 
dans votre famille, que les motifs qui se sont opposés à 
notre mariage existent ou n'existent plus^ que je devienne 
ou non votre femme, je vous aimerai toujours, William. 
William partit. Le coup qui avait frappé M. Benton 
était trop rude pour un vieillard* Son organisation affai- 
blie n'y résista pas. Il y a des riche» qui ne savent pas 
détenir pauvres^ M. Benton succomba à une attaque cé- 
rébrale^ deux jours après le départ de William* La mi- 
sète, à qui la présence d'un homme barre toujours un peu 
le passage, entra alors dans la maison par les portes et 
par les fenêtres. Quelle résistance poiivaient lui opposer 
une femme âgée et deuxjeunes filles élevées dans le luxe? 
Mais Catherine était là. 

Son travail suffit à peu près à l'existence de quatre per- 
sonnes. Et cette petite chambre qu'elle avait rêvé devoir 
être le port de salut de cette famille de naufragés, devint 
un sanctuaire pieux où l'huile de la lampe éclaira le dé- 
vouement le plus filial et le travail le plus noble qu'on 
puisse imaginer. 

William revint au bout de six mois. Les affaires de son 
père réglées et terminées^ William veyait devant lui un 
abime à combler* Le rocher de Sisyphe pesait suiT^es bras 
et sur ses épaules; la montagne se dressait devant lui 
rude, escarpée, formidable^ 

— Chère femme, dit-^1 à Catherine, le ciel m'a large- 
ment récompensé de t'avoir recueillie sur ma route le 
soir où je t'ai rencontrée. Merci, chère enfant, de tout ce 
que tu as fait pour ma mère et pour mes sœurs. Je ne 
sais si mon cœur trouvera jamais assez de tendresse et 



dby Google 



LES FEMMES DU NOUVEAU-MONDE. 



187 



d'aflTections pour te payer d'un tel dévouement I Allons, 
ajouta-t-il en se tournant vers sa mère et vers ses sœurs, 
je suis jeune, Catherine est courageuse et forte : partons 
pour rouest; Tavenir est à nous. Le travail est le gardien 
de rhonnêteté et l'inspirateur des grandes et nobles pen- 
sées; Catherine nous l'a prouvé. Que son exemple nous 
aide et nous guide! 

Catherine fut la bénédiction de cette famille. Son cœur, 
autant que son intelligence, illuminèrent cette lutte avec 
le travail, et William Benton est devenu, m'écrit-on 
d^ Amérique, un des plus riches propriétaires de l'Iowa. 
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LES VOYAGES ET LES HOTELS 



I 



Aux États-Unis, voyager est une chose sérieuse. C'est 
une affaire de tous les jours et, pour ainsi dire, un des 
actes essentiels de la vie de chacun. Hommes, femmes, 
enfants, jeunes filles, personne ne recule devant les tra- 
jets les plus longs, quelquefois les plus pénibles. 

Tout le monde donc, voyageant par nécessité et par 
plaisir, on a dû aviser aux moyens de rendre les com- 
munications faciles, et de ménager aux voyageurs un 
bien-être et un confort à peu près égaux à ceux du foyer 
domestique. Le bon marché des transports et Tabsence 
complète de toutes ces petites tracasseries dont, en Eu- 
rope, on accable le voyageur sont un attrait réel, et que 
les étrangers surtout apprécient à un haut point. 

C'est surtout en fait de navigation que Taudace des 
Américains du nord se déploie datns toute son excentri- 
cité. Vous distinguez très-aisément un de leurs navires, 
au milieu d'un port, à la hardiesse de la mâture, à Teu- 



dby Google 



LES FEMMES DU NOUVEAU-MONDE. 



189 



vergure des voiles. On sent, en quelque sorte, dans le 
navire américain, le cheval de course. Il dément rare- 
ment cette bonne opinion qu'il inspire; et puis, quand 
vous avez navigué deux jours seulement à bord, vous 
vous apercevez tout de suite qu'il doit un peu de cet air 
martial à celui qui le dirige, comme un coursier gagne en 
finesse, en fierté, en ardeur sous la main d'un cavalier 
intrépide. Cette audace, cet esprit d'aventure finit par 
vous subjuguer, et vous oubliez la prudence devant cette 
confiante sécurité que le marin américain conserve, 
même au milieu des plus grands dangers. 

Si les navires à voiles n'offrent, dans leurs formes et 
leur construction, rien de bien frappant pour un œil 
vulgaire, il n'en est pas de même pour les bâtiments à 
vapeur, qui sont des types qu'on ne rencontre qu'aux 
États-Unis; à commencer parles tow-boats ou remor- 
queurs, énormes bateaux qui n'ont de remarquable que 
leur puissance. 

Us sont pour ainsi dire informes, larges, trapus, si 
j'ose m'exprimer ainsi. Leur avant cependant entassez 
finement taillé, de manière à lutter avantageusement 
contre le courant des fleuves. Les roues, d'une circonfé- 
rence énorme, sont masquées par deux murailles en bois, 
du niveau de l'eau au sommet du pont, établi en manière 
de galerie et placé à une très-grande élévation. Ce sont 
pour ainsi dire des radeaux à quille, sur lesquels on 
dresse une charpente à jour supportant tout l'échafau- 
dage de la galerie. 

Le tow-boat s'annonce toujours de loin par le bruit 
formidable de sa machine; on dirait un coup de canon se 
répétant de seconde en seconde. 

Ce n'est certes point par leur élégance que ces bateaux 
vous séduisent; mais leur étrangeté même, le bruit des 
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machines dont je parlais, la puissance^qu'on leur devine, 
et les preuves qu'on les voit en donner, leur colossal as- 
pect enfin appellent nécessairement Tattention, On les 
examine, comme on tourne autour d'un éïépliant. 

Quelqu'un a défini les tow-boats les Hercules-t'arnèse 
de la navigation. 

Il n'en est pas de même à l'égard des steam-boats qui 
parcourent les principaux fleuves de l'Amérique, con- 
struits a peu près sur le même type; ils sont en vérité ad- 
mirables. Ce sont des maisons à plusieurs étages, dont 
l*intérieur est quelquefois d'une riiagnificence rare sur 
les bateaux de premier ordre. La soie, le velours, les in- 
crustations de nacre et de bois précieux, les décorations 
en or, les peintures, les moulures artistiques, les tentures 
d'étoffes, les caprices d'architecture, jusqu'au marbre, 
tout le luxe possible d'ameublement et de confort y est 
déployé sur une échelle extraordinaire. 

Habituellement, sur le pont inférieur, entre la mu- 
raille du bord et la base de Védifice^ règne une galerie 
circulaire, large de cinq à six pieds, qui parcourt tout le 
navire ; au premier étage, se trouve une immense pièce 
qui va d^un bout à l'autre du bateau; on l'appelle le sa- 
lon. C'est dans cette pièce que se déploie plus particuliè- 
rement le luxe dont j'ai parlé. Vous y foulez d'épais et 
riches tapis qui couvrent le parquet dans toute sa lon- 
gueur ; de bons fauteuilsy des causeuses de toutes formes 
sont prêts à vous recevoir. Rien n'y manque : cheminées 
chargées de garnitures splendides, glaces richement en- 
cadrées, etc. 

'Le second étage est autrement distribué. Une moitié 
de la galerie de l'arrière forme le salon supérieur ^ où les 
voyageurs trouvent des livres, des tables à jouer; c'est là 
que les musiciens, qui s'embarquent par bande de six ou 
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huit sur quelques Rleam-tioatSj donnent leurs concerls; 
chose dont les Américains sont très-friands, soit dit en 
passant. Ils aiment passionnément la musique; quaml 
elle est mauvaise^ il semble qu'elle leur fasse encore 
plaisir^ car pour eux c'est toujours de la musique* J'ai 
entendu sur certains steam-boals prodiguer à de malheu- 
reuses Joueuses de harpe de frénétiques applaudis.se- 
mentSj dont eussent été fiers nos artistes les plus blases 
sur les bravos* 

C'est tout un monde à décrire qu*an steam-boat. Une 
portion de la grande pièce du premier étage est séparée 
du reste par une haute cloison à double porte au-dessu? 
de laquelle ont lit ces mots, formidables en Amérique : 
Salon des dames. Nql pied profane ne peut fouler les 
moelleux tapis qui décorent cette pièce. 

Ce sanctuaire, interdit aui hommes, renferme de déli- 
cates coquetteries d'ameublement et d'arrangement^ spé- 
cialement réservées a'iix divinités qui doivent Thabiter, 
Les fauteuils sont plus moelleux^ les canapés plus riches, 
les draperies et les tentures de couleurs plus tendres; de 
beaux vases de Chine y reçoivent de inoii3trueu3t bou- 
quets de deurs. 

Le reï'de-chausséede cette maison flotlaute est destiné^ 
à l'arrière^ à la classe peu aisée, pour laquelle on a con- 
Btruitune grande chambre conimuue. 

Quant aux esclaves et même aux gens de couleur ^ ri- 
cbes et pauvres j hommes et feiuuics, ils n'ont îiccès que 
sur Tavant du navire. 

Le portrait que je viens de tracer est celui d'un aieam- 

bout de premier rangj spécialement affecté a lU passagers, 

. La peur de la concnrreneej terrDjle dans ce pays quand 

elle s'acharne sur des industries rivales, le besoin qu'é^ 

pionve l'Américain de se trouver toujours largement et 
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magnifiquement installé, font que ce luxe, ce déploie- 
ment d'agrément et de confort sont une nécessité. Et 
quand on songe que des traversées entreprises sur de 
pareils bâtiments ne durent pas quelquefois plus de cinq 
ou six heures, et pour des prix minimes, on s'étonne 
qu'en Europe on fasse pour ainsi dire tant d'efforts pour 
se trouver gêné, mal à l'aise pendant des voyages qui se 
prolongent jusqu'à trois et quatre jours. Ajoutez à cela 
que la marche de ces bâtiments est supérieure en vitesse 
à tout ce qu'on peut imaginer. 

Une chose remarquable à bord des steam-boats améri- 
cains, c'est l'absence complète de tout commandement, 
de tous cris, de tout bruit. C'est l'image la plus frappante 
du gouvernement de l'Union, où l'on ne retrouve nulle 
part le pouvoir, et où Ton sent partout son action. îl 
semble que l'âme entière de cette immense machine de 
bois soit dans ses chaudières, dans sa vapeur, dans ses 
roues. Où est le capitaine ? Vous le cherchez vainement ; 
vous ne le rencontrez même pas, excepté à l'heure des 
repas, où vous l'apercevez au haut bout de la table et y 
présidant majestueusement. 

Les seuls ordres qu'on entende à bord se transmettent 
de la cabane du timonier, au moyen d'une sonnette com- 
muniquant dans la chambre aux machines, et à l'aide de 
de laquelle on commande au nîécanicien de stoper^ d'ac- 
célérer la vitesse des roues ou de retenir leur élan. 

On comprend que de tels bâtiments, avec leurs hauts 
étages, ne peuvent naviguer que sur les fleuves, où ils 
sont abrités par les rives. A la mer, ils ne résisteraient 
pas, et chavireraient au moindre vent. 

On a beaucoup parlé des accidents et des nombreuses 
victimes qu'occasionnent les bateaux à vapeur en Amé- 
rique, Il y a un peu d'exagération dans les récils quon en 
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a faits. Si rares que soient ces catastrophes, relativement 
au nombre des ïàtiments, elles n'en sont pas moins dé- 
plorables , j'en conviens. Mais d'abord rétablissons 
l'exacte vérité : 

Ces accidents sont presque inconnus ailleurs que sur le 
Mississipi, et, même alors, il n'y a pas toujours de la faute 
ni des capitaines, dont je n'excuse pas l'imprudente har- 
diesse, ni des machines qui sont généralement bonnes , 
ni des bâtiments qui sont à l'ordinaire bien construits. 
Mais il ne faut pas oublier que, dans ses parties les plus 
navigables, le Mississipi est semé de ces énormes troncs 
d'arbres dont les cimes atteignent au sommet de l'eau, et 
contre lesquels il arrive souvent qu'on se heurte. Ces 
chocs violents sont presque toujours suivis de catastro- 
phes. Dans le pays, on appelle ces récifs des chichots. En- 
suite, il ne faut pas oublier non plus que, sur le Missis- 
sipi, on compte plus de deux mille steam-boats faisant, 
l'un dans l'autre, de trois à quatre voyages par mois; ce 
qui élablit une moyenne de 95,000 traversées, sur les- 
quelles il arrive à peine une catastrophe chaque année. 
Ce sont là les conséquences inévitables de l'existence et 
de l'emploi de la vapeur. 

Toute médaille a son revers, tout progrès à son côté 
fatal. 






É' 






II 



Les Américains du Nord semblent avoir été si complè- 
tement prédestinés à ne se servir que de steam-boats et de 
chemins de fer, qu'ils ont été peu doués de l'instinct de 
la voiture à quatre roues, pas plus qu'ils n'ont l'intelli- 
gence des grandes routes affectées à ces sortes de voitures. 

12 
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Il faut donc que je vous dise ce que c'est qu'une dili- 
gence ou stage aux États-Unis. Dans une voiture, compo- 
sée d'un seul compartiment, on entasse neuf personnes 
sur trois banquettes transversales , les trois du milieu 
n'ayant pour s'adosser qu'une ceinture de cuir accrochée 
aux deux côtés intérieurs de la voiture, A la grande ri- 
gueur, six personnes y seraient déjà peu à l'aise. 

Mais là n'est pas encore tout le mal. On attelle, il est 
vrai, à ce stage quatre magnifiques chevaux parés, relui- 
sants, harnachés comme pour un tour au bois, avec de 
longs rubans bleus et roses aux cocardes ; un driver (con- 
ducteur), ganté de gros gants de daim qui lui montent 
jusqu'à mi-bras, tient en main les guides et conduit ses 
chevaux avec une admirable habileté. Durant les premiers 
moments que je fus installé dans mon coin, cela alla assez 
bien ; mais nous n'étions pas à deux milles du relais, que 
nous entrâmes dans de grandes forêts. Alors ce n'était plus 
une route tracée pour des hommes que nous suivions, 
c'étaient des fossés et des rivières que nous franchis- 
sions, des troncs d'arbres quô^nous escaladioii$, le tout 
accompagné de cahots à me briser les reins; car, même 
devant ces obstacles, les chevaux ne ralentissaient pas le 
galop qu'ils avaient pris depuis leur départ, et chaque fois 
que l'obstacle devenait plus grand, le cocher les fouettait 
et ranimait leur ardeur. Était-il gris? demanderez-vous; 
non pas! Avisez-vous donc de crier à un driver améri- 
cain de prendre garde... 

— Prendre garde à quoi? vous demandera-tril. 

«— Mais à mes côtes, s'il vous plaît l lui répondrez- vous. 

— A vos côtes. Monsieur ! mais je m'en soucie bien j 
je ne sais pas pourquoi je perdrais mon temps à le» mé- 
nager I 

— Mais au moins songez à vos chevaux*.. 
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•— Mes chevaux ! mais il me semble qu'ils ne se plai- 
gnent pas,,. VoyeZj ila sont vigoureux, obéissanlSj ils ne 
demandent pas mieux que de galop er^ et vous voudriez 
que je les tisse aller au pasi.. Ils me le reprocheraient. 

'^ Mais vous allez hriser la voilure K.- 

-— La voiture se briser! oh! que non ! elle est bien cou- 
struitfij elle est solide, soyez tranquille. Une voiture j cela 
est fait poursuivre les chevaux! Du moment que ceux- 
ci franchissent le ibsséj il faut bien quela voiture y passe; 
s'ils s'enfoncent dans la boue jusqu'au poitrail^ la voi- 
ture peut bien y entrer aussi ; elle n'est pas plus déli- 
cate qn'eux! ïls ont leurs jambes pour s^en tirer, elle 
a ses roues qui l*y aideront. 

EE il a raison j le driver f Ses chevaux sont tout aussi 
américains que lui sous ce rapport. Ils vont toujours^ 
toujours. Fossés j haies j rivières^ troncs d'arbres à fraii- 
ehir, à escalarîer^ rien ne les arrête. C'est un nouveau 
genre de iteeple-chase. 

Le sol sur lequel roule ou plutôt bondit le stage est, 
pour ainsi dîre^ dans sop état primitif; il n'a été ni ni- 
velé, ni battu j ni pavé. 

Lorsqu'à la suite de grandes pluies il s'y est formé 
quelque crevasse réellement dangereuse, alors on jette en 
travers de la route des arbres rapprochés les uns des au- 
tres; mais, si près qn'on les puisse placer^ il existe tou- 
jours entre eux une solution de continuité produite par 
la forme même des troncs , et qui amène une suite de 
cahots non interrompus. Chaque tour de roue en fait 
naître trois ou quatre qui se succèdent avec une rapidité 
effrayante. Cela dure ainsi quelquefois un quart d'heure, 
une demi-heure. C'est un véritable supplice! Tout à 
coup, au moment où l'on s'y atlend le moins, on se 
trouve pris, arrêté, comme emprisonné au mUieii d'un 
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bois à travers lequel il faut absolument se frayer un pas- 
sage. 

On évolutionne littéralement autour des arbres dont 
les branches indiscrètes pénètrent jusqu'au milieu de la 
voiture, menaçant de vous briser la tête, de vous abîmer 
le visage, tout au moins de vous endommager un œil. 
Et puis ce sont des chocs terribles quand les roues s'en- 
gagent entre les racines, à croire que la voiture va sauter 
en morceaux. 

Quelquefois encore on franchit des gouffres de cent 
pieds de profondeur, au fond desquels roule quelque tor- 
rent; on les passe sur des ponts en bois dont les planches 
mal jointes, mal assurées, mal clouées, crient, tremblent, 
s'ébranlent et basculent sous le poids des roues. 11 y a 
dans le danger réel qu'on y court une certaine grandeur 
qui le fait presque oublier... Puis, un instant après, on 
se sent rouler sur la mousse ou sur un lit de feuilles; plus 
de cahots, plus de secousses, on est moelleusement ba- 
lancé. C'est qu'on traverse, alors, quelque belle partie de 
forêts où il semble qu'on fasse une promenade poé- 
tique. 

Mais, hélas! l'illusion n'est pas d'une assez longue du- 
rée. Vous suivez encore du regard les charmants caprices 
que la nature s'est plu à semer dans ces immenses dé- 
serts comme des trésors de surprise, quand un bond qui 
colle votre front aux parois de la voiture vous avertit qu'il 
n'y faut plus songer, et vous ramène à la triste réalité ! 

La seule compensation qu'on trouve à ce véritable mar- 
tyre est le beau spectacle qu'offrent les magnifiques forêts 
qu'on traverse et qu'on ne quitte pas du moment du dé- 
part au moment de l'arrivée. 11 en est ainsi dans toute 
l'Amérique. 

Comment se fait-il qu'aux Ëtats^Unis on rencontrâti 
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tout récemment, des routes pareilles à celles dont je viens 
d'essayer de vous donner une idée? 
« Ce mal a deux causes. La première vient de ce qu'il y 
a indécision dans Tesprit du gouvernement de TUnion 
sur la question de savoir si les grandes routes, même 
celles que suit la malle postale, doivent être créées et en- 
tretenues par le gouvernement général, ou bien si chaque 
État doit en avoir la charge isolément. 

En second lieu, dans la pensée des Américains, il est 
arrêté en principe que la vapeur appliquée à tous les 
modes de transport doit seule desservir les voies de com- 
munication. Tous les efforts se concentrent donc sur les 
chemins de fer, et on ne se préoccupe nullement des 
routes ordinaires, qui ne sont considérées que comme 
un provisoire, un accident qui, d'un jour à Tautre, doit 
disparaître. Ceci est tellement vrai que, dès qu'il est pos- 
sible de rouler dix minutes seulement sur un chemin de 
fer en cours d'exécution , on en profite immédiatement. 

Parvenus, après trente heures de souffrances et de fa- 
tigues, au terme du seul voyage en stage que j'aie fait en 
Amérique, nous primes le chemin de fer à Griffin. Il était 
trois heures de l'après-midi; nous étions en retard d'une 
grande heure et demie, et nous devions être rendus au 
plus tard à quatre heures moins un quart à Atlanta, afin 
d'y rejoindre un convoi de nuit qui devait nous conduire 
àAugusta. 

Le train partit, si je puis m'exprimer ainsi, au galop 
de sa vapeur, et dévora en cinquante-cinq minutes les 
cinquante-cinq milles qui séparent les deux stations; 
mais en atteignant cette grande vitesse, nous avions en- 
freint les lois qui, dans la Géorgie, interdisent au rail- 
road une vitesse de plus de douze lieues par heure. Dans 
chaque État de l'Union^ selon la plus ou moins bonne con- 
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structioD des chemins, selon la qualité des machines, des 
locomotives, les lois fixent un maximum de vitessa^ux 
trains. 

Ainsi^ dans la Géorgie, dans la Caroline du Sud, dans 
la Virginie» dans les Ëtats du Nord, où les chemins sont 
parfaitement établis, on voyage avec une rapidité qu'on 
peut estimer varier en moyenne de huit à quinze lieues^ 
tandis que dans la Caroline du Nord, la Louisiane, etc.> 
cette moyenne ne dépasse pas quatre à cinq lieues. 

A peine sortis de Griffln, nous entrâmes de nouveau 
en pleine forêt; et c'eçt le moment d'expliquer pourquoi, 
en Amérique, toutes les routes passibles sont tracées au 
milieu des forêts. 

D'abord, aux États-Unis, les trois quarts du sol sont à 
défricher, et cette partie encore inculte est presque tout 
entière en bois; on se garde donc de toucher aux terres 
déjà en culture, car ce serait porter stupidement le trouble 
au sein des richesses naissantes du pays. 

Secondement, ouvrir des voies de communication au 
milieu des déserts, c'est y appeler des populations nou- 
velles ; c'est y créer des villes et des villages ; c'est y in- 
troduire l'agriculture et l'industrie; c'est y semer la for- 
tune ; c'est y répandre la civilisation. Chaque tronçon de 
chemin de fer, à mesure qu'il s'avance dans le pays, 
semble apporter tout cela avec lui. A chaque pas que l'on 
fi fait dans chacune de ces immenses forêts, selon la dis- 

) position des terrains, selon les chances d'avenir que pré- 

A sentent les localités, on aperçoit s'élever au milieu des 

I •[ arbres, ici une cabane isolée, plus loin deux ou trois mai- 

f sons, enfin des villages entiers. En deçà, au delà, à droite, 

à gauche, s'étend toujours la forêt. Le calme, la solitude 
;; de la nature à deux pas de ces premiers vagissements de 

':' la civilisation. 
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Les chemins de fer ont, en outre, avantage à passera 
travers les forêts, en ce qu'ils se trouvent à mème> ainsi> 
de s'approvisionner de combustible à très-bon compte. 
Aussi ne consomme-t-on point ou très-peu de charbon 
aux États-Unis, ni pour les rail-roads, ni pour les bateaux 
à vapeur. Le long de la route, de distance en distance, 
les trains font halte, soit pour s'approvisionner d'eau, 
soit pour se charger de bois. 

Un train de chemin de fer est, dans ce pays-là, consi- 
déré comme une voiture ordinaire. On est habitué à s'en 
garder comme nous nous gardons d'un cabriolet qui passe [ 

dans la rue. Il y a des villes aux États-Unis, comme la 
Nouvelle-Orléans par exemple, où les trains passent au 
beau milieu des rues, exactement comme le ferait lapins 
innocente calèche. Les enfants se rangent tranquillement, 
les passants attendent, les autres voitures stationnent ; 
seulement le mécanicien lâche le robinet de vapeur dis- 
posé en manière de sifflet, et dont le cri strident et pro- 
longé se fait entendre au loin et annonce l'approche du 
train. Dans la campagne, ce signal est nécessaire pour 
avertir les animaux qui se promènent paisiblement sur 
les rails ou s'y couchent en travers. Ils ont une peur ter- 
rible de ce sifflement, et, dès qu'ils Tentendent, ils pren- 
nent la fuite de tous côtés en poussant des hurlements» 

Nous étions donc arrivés à Atlanta pour y prendre uu 
train de nuit qui devait nous conduire à Augusta. 

Ici j'ai une particularité toute spéciale à signaler; je 
veux parler de la disposition intérieure des chars destinés 
à recevoir les voyageurs pendant la nuit. Ces voitures sont 
de véritables maisons où rien, absolument rien ne manque 
pour tous les besoins de la vie» Elles sont divisées en 
plusieurs compartiments ou chambres à coucher : les 
unes destinées aux dames seules» les autres awc hommes. 
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Ghaciine de ces chambres comporte six lits ou plutôt 
six couchettes placées latéralement sur deux ou trois 
étages. Avant que la nuit soit venue, les deux couchettes 
inférieures forment un excellent canapé ; quand l'heure 
du sommeil arrive, on prend la peine de soulever le dos- 
sier du canapé; quand il est parvenu à la position hori- 
zontale qui convient à son nouvel usage, de forts crampons 
en fer, mis en mouvement par un mécanisme intérieur, 
le saisissent et le maintiennent; trois sangles ou cour- 
roies perpendiculaires garantissent le dormeur de toute 
chute. Vous dire que ces lits soient parfaitement bons, ce 
serait mentir; mais on est encore très-aise de les trouver 
tels qu'ils sont, et de pouvoir, grâce à cette précaution, 
passer une nuit assez tolérable. 

Les chars de jour, s'ils ne sont pas aussi riches ni 
aussi moélleusement arrangés que les nôtres, offrent, en 
compensation, certains avantages qui sont à envier quand 
on a une longue route à parcourir. Ces voitures ont la 
même construction à peu près que les wagons de seconde 
classe de nos chemins de fer; la toiture en est beaucoup 
plus élevée cependant, et a environ sept pieds de hauteur. 
Chaque char contient, sur les grandes lignes, de quarante- 
huit à soixante-douze personnes. Dans le milieu du 
char règne une allée assez large qui le coupe en deux 
parties; à droite et à gauche sont disposées des stalles 
exactement semblables aux stalles de nos théâtres, avec 
un dossier un peu plus élevé. Ces stalles sont rangées 
par trois de front sur chaque côté, et chaque rang jouit 
du bénéfice d'une croisée. Aucune porte latérale; on 
entre et on sort par les deux extrémités de la voiture. 
Devant chacune de ces portes règne une sorte de petit balcon 
circulaire avec balustrade en fer, et qui sert comme de 
pont pour passer.de plain-pied d'un char dans Tautre. De 
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cette façon on peut se promener d'un bout à l'autre du 
convoi. 

Il n'y a de distinction entre les places que celles-ci : 
les femmes jouissent du privilège d'un char spécial où 
ne sont admis, comme sur les bateaux à vapeur, que 
leurs chevaliers servants ; les gens de couleur ont égale- 
ment un char spécial; quant aux esclaves (dans les États 
à esclaves), on les relègue avec les bagages, dans une 
sorte de magasin placé sur l'avant, et qui sert en même 
temps de salle à fumer. 

Tout ce qui a la peau blanche, ou mieux, pour ra'ex- 
primer selon la loi américaine, tout ce qui est citoyen 
américain, a des droits égaux aux mêmes places, le prix 
en est le même pour tous. 

Dans le char des femmes se trouve un petit salon, mys- 
térieux arcane, qui renferme des toilettes complètes et tous 
les objets dont la coquetterie féminine se sent le besoin, 
même en voyage. Ce petit salon est parfaitement arrangé 
et décoré. Pendant l'hiver, on place dans les chars un 
poêle; vous voyez que rien n'y manque. 

Aux États-Unis, on ne paye pas sa place avant de mon- 
ter en voiture, ou du moins il en est ainsi pour ceux qui 
prennent le train en route; car, aux États-Unis, on fait 
signe et on arrête certains convois de chemin de fer en 
pleine voie, comme nous arrêtons un omnibus sur le 
boulevard. Seulement, de demi-heure en demi-heure, le 
chef du train fait sa tournée, nuit et jour, dans tous les 
chars en criant : 

«— Your tickets, if youpkase, gentlemen. (Vos billets, 
s'il vous plaît. Messieurs.) 

Celui qui ne peut produire son billet paye le prix de sa 
place, et, en échange de son argent, on lui remet une 
carte. Afin de prévenir cette exhibition continuelle de 
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billets^ pour la production desquels le chef du train est 
obligé, au milieu de la nuit, de réveiller les dormeurs, les 
Américains ont adopté Tusage de planter Iç ticket entre 
le chapeau et le ruban qui Fentoure, de manière à le 
mettre bien en évidence. 



UI 



A considérer le nombre prodigieux d'individus ton* 
jours en marche (le dimanche excepté), du commence- 
ment à la fin de Pannée, d'un bout à l'autre des États- 
Unis, on se demande si la population de ce pays est une 
population sédentaire ou flottante, et commeut on peut 
arriver à établir un recensement exact des villes. 

Si grande est la facilité de locomotion, favorisée par des 
avantages considérables partout où l'on s^aiTète, que les 
hommes d'afiieiires (et il n'y a guère que cela dans ce pays) 
ne répugnent pas à se mettre en route avec toute leur fa- 
mille pour régler des opérations d'une minime impor- 
tance; profitant ainsi de ce qu'ils ont deux cents dollars 
à toucher à deux cents lieues de leur résidence, pour en*- 
treprendre, sans souci et sans précaution préalables, un 
voyage d'agrément en n\ême temps qu'un voyage d'af- 
faires : utile dulci. 

Sur quelque point de l'Union qu'il veuille mettre le 
cap, l'Américain est assuré d'abord de trouver, ou un bon 
steam-boat, abord duquel rien ne lui manquera de toutes 
les choses qu'il est habitué à posséder dans son intérieur, 
ou un chemin de fer qui, par les dispositions des chars, 
lui garantira sinon tous les b^mns usuels de la vie, au 
moins une grande partie d'entre eux. 

Dei^ii la promenade qu'il peut effintuer d^ia bout à 
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l'autre du traiD, jusqu'à la faculté de fumer trauquille- 
menl sou cigarej d'avoir un à peu près de lit pour passer 
la nuit, et nu. cabluet de toilette à son réveil du lende-- 
maiUj il trouve tout. Ajoutez à cela que chaque train de 
chemin de fer^ à toutes les villes où il s'arrête? embarque, 
selon son iinportauce, deux, trois ou quatre marchands 
de journaux ou colporteurs de livres^ tenant i la dispo* 
sition des voyageurs les feuilles locales (toujours intéres- 
santes pour l'Américain au point de vue des renseigne- 
ments innombrables qu'elles contiennent) et des ouvrages 
de toutes sorte, ce qui est une ressource pour abréger là 
longueur de la route, 

il est incontestable, comme je le disais^ que ces atten- 
tions, peu importantes et peu apréciées chez nous, ont 
une grande influence aux États-Unis sur le mouvement 
de la circulation* Notez encore que les bagages^ qui jouent 
un rôle si ennuyeux en raison de l'élévation du prix de 
leur transport dans nos systèmes de locomotioUj ne sont 
pas, comme chez nous, un objet de préoccupation en Amé- 
rique. Ou y prend, sans trop marchander, tout ce qui va 
avec vous^ 

L'Américain aime^ par nature ^ ses aises. Si on s^avi- 
sait de le lésiner ou de le tracasser à propos d'un ou deux 
kilogrammes de poids de bagages, ou sur la dimension 
de ses malles^ il renoncerait bientôt a voyager. 

Mais ce n'est pas assez pour lui d'avoir l'assurance 
d'être transporté à peu près confoitableinent et à bon 
marché d'une ville à une autre. 

11 quitte un intérieur convenable ou luxueux par Ta- 
meublementj p:ir Texactitude du aerviccj par T abondance 
de tous les capricieux besoins de la vie, par Taspect même 
des maisons riches ou élégantes : il faut qu'il retrouve 
tout cela partout où il s'arrêtera. Il faut qu'en posant le 
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pied dans une ville qu'il traverse ou vient habiter pen- 
dant quelques jours, U ne s'aperçoive pas, pour ainsi dire, 
de la transition; il faut enfin qu'à dix, vingt, cent, trois 
eents lieues de chez lui^ il rencontre à peu près les mêmes 
aises, le même luxe, le même confort, et qu'il ne re- 
grette pas d'avoir rien laissé derrière lui. 

A ces conditions, et avec la certitude que rien de ce 
qu'il attend et désire ne lui manquera, en tout lieu où il 
stationnera pour son plaisir ou pour ses affaires, l'Amé- 
ricain n'hésite pas à se mettre en route sous le moindre 
prétexte, à tout propos; sinon, il vous dira nettement 
qu'il préfère rester chez lui. 

Ce n'est donc pas seulement dans le but d'attirer les 
voyageurs et de faire parade de monuments gigantesques 
et exceptionnels, que les Américains ont déployé un luxe 
inusité dans la construction des principaux hôtels des 
États-Unis et dans l'organisation intérieure de ces établis- 
sements; c'est aussi afin de satisfaire aux exigences des 
mœurs nationales et aux goûts des individus. 

On doit bien reconnaître que la cause et l'effet se 
peuvent confondre et se prêtent, en tout cas, un appui 
nlutuel. 

C'est ce qu'en France on ne paraît pas encore avoir 
très-bien compris. On y a fait du prix élevé de toutes 
choses un moyen apparent de profit, et il en est résulté, 
au contraire, un obstacle au développement des moyens 
de transport et des voyages eux-mêmes. 

On ne sait pas assez non plus se rendre compte de l'in- 
fluence qu'exerce sur le mouvement de la circulation le 
confort et la bonne administration des hôtels dans les 
grandes villes. Sous ce rapport, nous sommes le peuple le 
moins avancé; et le pire, c'est que nous ne cherchons pas 
à améliorer un état de choses évidemment nuisible aux 
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intérêts de ceux-lA niÈme qui devraient le plus désirer 
le progrès. 

Nous avons le préjugé de croire que^ pourvu qu'ua 
homme ue soit pas exposé à la pluie, au veut, à la iieige; 
pourvu qu on lui loue très-cher une chambre et un Utj 
cela .'ïuffit, et que toutes les conditions que le voyageur 
est en droit d'exiger ont été remplies. Grave erreur ! 

En faisant connaître le soin tout particulier avec lequel 
les AniérJcains se sont attachés à faire de leurs hôtels^ 
dans les principales villes de TUaion, des lieux d'agré- 
ment et des établissements richement dotés de tout le 
bien-être de la vie, on reconnaîtra qu'ils ont montré à 
cet égard une intelligence rare. 

Nous n'avons pas l'idée en France de ce que peut être 
en Amérique un établissemeat de ce genre; et en Angle- 
terre et en Allemagne^ où ils sont, en général^ sur un pied' 
que nous ne pouvons égaler^ il faut reconnaître que les 
hôtels ne peuvent lutter avec ceux des États-Unis. Quant 
à nouS; ce que nous possédons de plus grandi ose^ de plus 
richCj de plus cber à Paris même {sauf Thôteldu Louvre, 
édifié un peu sur les plans américains), n'équivaut pas 
aux hôtelleries de second ordre dans ce pays. 

Il n'est pas jusqu^aux petites auberges qu'on rencontre 
sur les routeSj qui n'offrent un confort que f ai bien sou- 
vent regretté de ne pas trouver dans des villes impor- 
tantes de la France. 

Les habitudes américaines contribuent à assurer ce dé- 
veloppement colossal aux hôtels bien famés. Par exemple, 
pour tenir un train de mai son j même ordinaire^ aux États- 
Unis, il faut être dans de certaines conditions que tout le 
monde ne peut remplir. Il n'existe pas, à proprement 
direj de maisons à appartements, et surtout à petits ap- 
partements ; par conséquent, les bacheiors, ou garçons, 
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seraient obligés, en tout état de cause, de prendre à loyer 
une maison entière, dont le prix est généralement élevé. 
Cette dépense très-forte ea entraine d'autres non moins 
considérables, celle de j^usieurs domestiques, par 
exemple ; car on ne trouve pas aux États-Unis de maîtres 
I Jacques, le cuisinier n'eat jamais cocher en même temps, 

I' le cocher ne cumule jamais les fonctions de valet de 

I chambre, etc. 

I Lors môme qu'il est riche, le bwhelor a toujours une 

h occupation qui ne lui laisse aucun loisir pour surveiller 

1 la direction de sa maison. S'il ne jouit pas d'une aisance 

I convenable, il lui est encore impossible de songer à vivre 

] chez lui, car on ne connaît point non plus, en Amérique, 

I ces mille ressources d'économies de la vie parisienne. La 

\ femme de ménage n'existe pas; le portier* valet de chambre 

* est ignoré. 

\ Et puis, enfin, les Américains aiment beaucoup cette 

Il existence en commun. Il en résulte que tous les bachelor$, 

que les femmes mêmes, garçqm par nécessité ou par po- 
sition, s'installent dans les hôtels, y logent, y mangent, 
Q y vivent. 

Ij Les mêmes causes se reproduisent dans les localités 

1 secondaires, dans les lieux de plaisanee et de passage. 

I Combien de familles, allant passer une saison entière à la 

campagne, ou aux eaux, ou dans une ville même où les 
plaisirs et les affaires les appellent, préfèrent de beaucoup 
se loger à l'hôtel plutôt que de louer une maison, lors 
même qu'elles seraient en position de le faire, dût-il leur 
en coûter plus cher ! 

Aussi les hôtels des petites localités un peu en vogue 
reçoivent-ils un développement colossal. Allez à Newport, 
à Saratoga, partout ailleurs, vous serez émerveilléi 
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En toute ehose, le caractère dîstinctif des Américains '^ 
du Nord est d^avoir su emprunter son ampleur à la na- 
ture au milieu de laquelle ils vivent. 

Ils ont une aversion profonde pour tout ce qui est mes- r- 
quin, étroit, étouffant. 

A New-York, à la Nouvelle-Orléans, à Washington, à 

Cincinnati, à Philadelphie, dans toutes les principales A 

villes enfin, les rues sont larges comme les fleuves qui j1 

sillonnent le pays; les maisons vastes comme les lacs ; i 

et les monuments, s'ils manquent d'originalité, ont du ,| 

moins le mérite de paraître imposants. Voyez leurs vil- * 

les; quand ils en font le tracé, ils ne ménagent jamais [- 

l'espace. Les limites ne sont pas même indiquées. * * 

Ce goût des choses imposantes, vastes, larges, les a éga- ; 

lement guidés, quand il s'est agi de construire ces im- ,f 

menses hôtels, qui comptent aux États-Unis parmi les ^^ 

monuments publics. f* 

En même temps que leur prévoyance s'attachait à ne |^ 
rien omettre de ce qui pouvait et devait asslirer aux voya- 
geurs les commodités de la vie (et je vous dirai tout à *> 
Fheure quelle organisation a présidé à la fondation de i 
ces établissements), les Américains ont songé, non pas !/ 
au point de vue seulement de la spéculation, comme on !l 
pourrait le croire, mais aussi et surtout au point de vue | 
de l'orgueil national, à élever les hôtels, habités et vi- i 
sites par les étrangers, à la hauteur des splendeurs froides 1 
mais grandioses de leurs vastes cités. 

Il est certain que c'est là une tactique qui ne manque i* 

pas d'habileté j mai» il faut 1« dire auMl^ pour arriver wn : 
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résultats moraux (si je puis m'exprimer ainsi) que vou- 
laient atteindre les hôteliers, il était indispensable qu'ils 
construisissent les maisons sur le modèle qu'ils ont 
adopté. . 

Je le répète, Textérieur de ces édifices a quelque chose 
de véritablement imposant. 

Gomme architecture, ils rentrent dans le déplorable 
système que les Américains ont adopté, par parti pris, 
d'imiter l'art grec dans tout ce qu'il y a de plus froide- 
ment correct. Temples, bourses de commerce, hôtels, tous 
les édifices quels qu'ils soient, enfin , se ïessemblent 
comme deux morceaux de pierre. 

Ce n'est donc pas au point de vue de l'art proprement 
dit que je cite l'extérieur des hôtels en Amérique, mais 
comme répondant, par leurs dimensions, par leur colossal 
aspect, à un ordre d'idées évidemment très-grandiose. 
J'ajouterai que, dans beaucoup de villes du Nord parti- 
culièrement, où le marbre est employé jusqu'à la profu- 
sion, comme à Philadelphie, les façades, les colonnes, les 
frontons de ces hôtels en sont décorés, ce qui ne laisse pas 
que de leur donner une certaine pompe majestueuse. 

Il est évident que l'étranger qui débarque d'un chemin 
de fer ou d'un navire, que l'on conduit dans ces vérita- 
bles phalanstères où tout est immense, l'intérieur aussi 
bien que l'extérieur, conçoit immédiatement une haute 
opinion de la ville où il arrivei du pays qu'il va par- 
courir. 

, Depuis quelques années surtout, ces établissements ont 

! pris un développement considérable. Chaque jour c'est 

un progrès nouveau en agrandissement de local, en luxe 

» d'intérieur; on ne sam^ait prévoir où cela s'arrêtera. 

L'industriedes hôtelliers est extrêmement lucrative pour 

\ les gens d'expérience, et il y a des hommes qui y ont 
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acquis^ avec de trèss-grandes fortunes, une iinniense ré- 
patatiou* 

Dans une spirituelle comédie, intitulée : le Comin 
d'Amérique, que Ton a jouée avec beaucoup de succès^ 
dans ces derniers temps, aux États-Unis j un des person- 
nages dit en parlant d'un autre : « Il a beaucoup d'esprit^ 
mais il ne pourrait pas tenir un liôteL » 

Tenir un hôtel , ce n'est rieUj s'écriait à ce propos nu 
journal de New- York ; mais eu avoir deux, trois^ quatie 
et même un dnqnième, et tous anx dimensions gigan- 
tesquesj \oilà le talent! Tel est le cas d'un des directeurs 
de ces établissements, qui, non content de posséder cinq 
hôtels à Boston et dans divers États du Snd^ vient d'en 
faire construire un nouveau sur des proportions gigan- 
tesques, à New- York. 11 7 a phisieui'S exemples anx États- 
Unis de ces entreprises considérables sur plusieurs points 
de rUuiou à ia fois. On dit, eu Amérique, a que les hom- 
mes capables de diriger plusieurs grandes maisons en 
même tempSj sout autant au-dessus des simples hôtel - 
liers qu^m général d'armée est supérieur à un simple 
capitaine, d 

Quand on compare ce qui est aujourd'hui avec ce qui 
était il y a huit ou dix ans, on est émerveillé des progrès 
immenses qui ont été faits dans cette voie. 

Je ne prétends pas dire qu'à New-York, pas pins qne 
daus aucune des autres grandes ville^ des États-UuiSj 
tous les hôtels soient édifiés snr un type grandiose irré- 
prochable, Làj comme partout^ il y a des maisons de se- 
cond ordre j dont Taspect n'a rien de monumental, et qui 
se trouvent an niveau de tontes les bourses. Mais je me 
Mte de dire que ces maisons-là sont établies sur un pied 
d^administration à peu près égal à celui qui régit les plus 
grands établissements; répondant comme eux^ dans la 
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limite de leurs moyens, à toutes les exigences des mœurs 
et des habitudes américaines, réunissant sur une échelle 
moindre, dans un espace plus rétréci, les mêmes condi- 
tions, les mêmes avantages, la même exactitude dans tous 
les services intérieurs et extérieurs. 

Mais le grand point à faire ressortir, c'est qu*il n'est 
pas une ville tm peu importante aux États-Unis, dans le 
Nord et dans le Sud, et jusqu'aux limites de Textrême 
Ouest, qui ûe compte au moins deux ou trois de ces éta-* 
blissements hors ligne; ce qui démontre péremptoire- 
ment qu'ils sont indispensables aux États-Unis, et que 
c'est bien à eux qu'est dû en partie cet immense mouve- 
ment de voyageurs qui sillonnent l'Union en tous sens* 

L'hôtel qui a servi de type est le Trémont-House, à 
Boston. 

Aujourd'hui, il est à coup sûr dépassé de beaucoup ; 
mais son influence a été telle, sous ce rapport, qu'il y 
aurait au moins ingratitude à ne pas lui consacrer un 
souvenir. 

Je sais bien que l'apparence n'est pas tout ; et certes, 
si les grands hôtels américains n'avaient pour eux que le 
granit, le marbre ou la brique entassés sur un espace plus 
ou moins vaste, je ne crois pas que cela eût suffi. 

C'est donc aussi et surtout par tous les détails inté- 
rieurs qu'ils méritent d'être signalés à l'attention, et qu'ils 
ont conquis la faveur universelle. 

Quoi qu'il en soit, on reconnaîtra que ce majestueux as- 
pect de l'extérieur implique tout de suite l'idée d'un coû* 
fort et d'une administration montée sur uû grand pied. 

Et d'abord, à toutes les stations de chemin de fer, à 
l'heure d'arrivée de tous les steamers, et steam-boats, 
chaque hôtel a son omnibus. C'est, ou une maison rou- 
lante traînée à six chevaux, ou une simple voiture à huit. 
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dix OU douze places, et qui a mission de vous recueillir | 

et de vous transporter à Fhôtel que vous avez choisi. I 

Quand je dis que chaque hôtel a son omnibus, j'aurais '' 

dû dire qu'il en a deux, un pour les hommes, l'autre 
spécialement destiné à recevoir les femmes. La séparation f 

entre les deux sexes, qui existe dans les chars des che- i 

mins de fer et sur les steam-boa^s, se continue dans les 
voitures et se retrouve dans les logements des hôtels t 

eux-mêmes. ; 

A l'arrivée des trains et des navires, et dans une en- i 

ceinte réservée , se trouvent toujours deux ou trois do- 
mestiques appartenant à chacun des hôtels de la ville ; 
ils en portent le nom écrit en grosses lettres sur leur 
chapeau et sur une plaque accrochée à la poitrine. Il y a 
bien un peu de confusion, de cris, de luttes entre ces 
représentants oflSciels des hôtels, pour attirer l'attention 
des voyageurs. Il est difllcile qu'il en soit autrement. Sous 
ce rapport, les choses se passent tant bien que mal, mais 
à peu près assez convenablement. 

Quand vous avez fixé votre choix ou que la plus forte 
poigne et la voix la plus éloquemment persuasive vous a 
décidé, vous remettez aux mains d'un des domestiques le 
numéro de vos bagages, dont vous ne vous inquiétez plus. 

Ainsi donc, dès le début de votre voyage, la prévoyance 
des hôtelliers vous a épargné le souci et la préoccupation 
de trouver un moyen de transport du débarcadère à 
l'hôtel ; ensuite la présence des domestiques de l'hôtel 
vous épargne l'ennui d'attendre le débarquement de vos 
bagages, et de vous charger de leur transport. 

Deux points très-essentiels; j'en appelle à tous les 
voyageurs. 

De même qu'il y a deux omnibus affectés aux deux 
sexes, de même aussi deux fourgons distincts reçoivent 



dby Google 



212 LES FEMMES DU NOCVBAC-MONDE. 

les bagages, non point d'après leur sexe, mais d'après 
celui de leurs propriétaires. Cette division est la consé- 
quence de la séparation qui existe dans les hôtels, où les 
femmes ont leur entrée toute spéciale et les hommes la 
leur. Les appartements y sont également complètement 
séparés, aussi bien que les salons de conversation et les 
salles à manger. Ni dans les corridors intérieurs, ni à 
l'office (bureau) de l'hôtel, les hommes et les femmes ne 
sont exp<»és à se rencontrer. Vous pouvez vivre quinze 
jours dans un hôtel aux États-Unis sans apercevoir un 
visage féminin. Vous ne soupçonneriez pas qu'il existe 
quelquefois cent femmes sous le même toit qui vous 
abrite. 

Il y a donc en réalité deux hôtels dans chaque hôtel 
aux Etats-Unis. C'est un détail de mœurs auquel les 
Américains attachent un très-grand prix. 

Cette distinction et cette séparation n'existent pas dans 
les boarding-kouses (pensions bourgeoises), dont le nombre 
est assez considérable dans les grandes villes de l'Union. 
Là, au contraire, il y a confusion de sexes; la vie y est 
commune, non-seulement pour les pensionnaires, mais 
pour les visiteurs du dehors, car tout boarding-house un 
peu fashionable a son salon de réception, ses fêtes parti- 
culières, ses concerts intimes, ses petites intrigues pri- 
vées. La vie y est, en général, plus agréable que dans les 
hôtels; il y a, comme ou pense bien, des boarding-houses 
detoutes catégories. En parcourant du haut en bas l'échelle 
de ces établissements, on touche à tous les côtés de la 
vie; on passe de la réserve la plus honorable à la licence 
la plus entière; deVélégance la plus exquise au débraillé 
le plus suspect; de la splendeur la plus àorée à la mo- 
destie la plus honnête. 

C'est, sous beaucoup de rapports, quelque chose qui 
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tient de nos tables d'hôte de bas étage et de nos maisons 
de jeu clandestines, mais l'équivalent du côté honnête 
et honorable de ces établissements n'existe pas chez 
nous. 

La première pièce que l'on trouve en entrant dans un 
hôtel est Voffice. 

C'est un grand vestibule sonore, plus ou moins dé- 
coré, et ouvrant directement sur la rue. Tout autour sont 
rangés des banquettes, des chaises, des fauteuils. Sur un 
des côtés, le plus souvent sur celui faisant face à la porte 
d'entrée, se tient, derrière une barricade grillée, l'admi- 
nistrateur de l'hôtel, et souvent le propriétaire lui-même, 
occupés à dresser les bills ou comptes des voyageurs. 

De portier, il n'y en a point : c'est le chef de Y office qui 
en remplit les fonctions. Le plus souvent, c'est un gen- 
tleman parfaitement élevé, de bonnes façons, et qui ne se 
tient point pour déshonoré ou pour humilié de recevoir et 
de vous remettre votre clef, de répondre aux visiteurs si 
vous êtes chez vous ou sorti. 

Toute l'administration, toute l'organisation de l'éta- 
blissement roule sur cet homme et sur ses commis. Je 
me hâte de dire que les rapports entre lui et les voyageurs >• 

sont des plus affables. Il n'est pas de complaisance, d'at- 
tention, de prévenance dont il ne soit prodigue, non-seu- 
lement envers les habitants de l'hôtel, mais encore envers 
le public du dehors, qui, du matin au soir, et à cei*taines 
heures particulièrement, assiège l'office. 

L'attrait principal de cette pièce, toujours gorgée de 
inonde, est un registre déposé sur le bureau du keeper. 
Ce registre contient les noms et prénoms des voyageurs, 
leur destination, le lieu d'où ils viennent, leur position 
sociale, et pousse même l'indiscrétion jusqu'à faire savoir 
si vous êtes marié ou garçon. Ce registre révélateur est 
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compulsé du matin au soir par les passants. Il est acces- 
j sible à tous. 

-\ ^Pour les uns, c'est une étude assez curieuse à faire; 

. » pour les autres, c'est un renseignement en permanence. Il 

y a des gens dont c'est l'occupation de parcourir tous les 
. hôtels et d'en aller feuilleter les registres, pour savoir si 

des personnes de telle ou telle profession ne sont pas 
arrivées. C'est une façon d'engager quelquefois des af- 
faires. 
Il On pourrait croire qu'il y a quelque danger pour cer- 

tains individus à se dénoncer ainsi eux-mêmes sur ces 
i registres des hôtels; mais il faut remarquer d'abord 

qu'en passant d'un État sur le territoire d'un autre, un 
malfaiteur se me.t à l'abri de toute atteinte , l'extradition 
n'existant pas dans le code de la confédération. Et puis, 
^ ,; c'est une monomanie chez les Américains de laisser par- 

j tout des traces de leur passage. Les dénonciations des re- 

V gistres d'hôtels ont donné lieu, cependant, à des aven- 

tures tragiques comme celle-ci : 
I Un jeune homme de la Nouvelle-Orléans s'était enfui 

:' avec la femme de son voisin. Dix mois se passèrent. U 

i prit un jour fantaisie au mari de faire un voyage dans le 

Nord. Le hasard le conduisit à pi-endre la voie du fleuve. 
' Il remonta le Mississipi et l'Ohio, Arrivé à Pittsburg, il 

j fit comme tout le monde ; il jeta les yeux sur le registre 

L de l'hôtel où il était logé. Au troisième feuillet, il poussa 

tout à coup un cri de rage et de joie en même temps : il 
I ^ venait de lire le nom du ravisseur, se dirigeant, disait le 

' i registre, sur New-York. Use rend dans cette ville avec la 

rapidité des steam-boats et des chemins de fer, y passe 
quinze jours à parcourir les hôtels et leuïs registres, et y 
trouve les traces du voyageur. Il se remet en route, pour- 
suivant sa recherche de ville en ville, de registre en re- 
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gistre, et arrive enfin à Nashville. Il entre dans le bar- 
room d'un hôtel et y aperçoit le fugitif occupé à humer 
un jackson-puneh. Il tire de sa poche un pistolet, s'a- 
vance tranquillement vers lui et lui brûle la cervelle. 
Trente personnes. assistaient à cette scène : le mari ou- 
tragé leur débita nettement son histoire ; pas une ne son- 
gea à lui adresser le moindre reproche. 

L'État du Tennessee, où s'est passée l'aventure que je 
viens de raconter, a été, pendant bien longtemps, le 
théâtre des plus atroces boucheries. Là, comme dans tout 
rOuest, il arrivait qu'à table, sur un simple mot un peu 
vif ou mal interprété, les coups de pistolet se croisaient, 
au détriment des voisins, qui payaient quelquefois pour 
les coupables. 

On a conservé le souvenir d^un duel dont le général 
Jackson a été le héros. A cet homme étrange, trempé de 
fer, il fallait toujours des batailles, le bruit des armes, 
l'odeur de la poudre. Il avait les allures et les goûts d'un 
aventurier à côté de la raison d'un politique consommé. 
Apportant dans les relations de la vie privée les habi- 
tudes des vrigwams, il semblait qu'il vît dans chaque 
homme qui lui déplaisait un Indien à brûler à bout por- 
tant. 

Donc, des propos ofiGensants avaient été échangés entre 
un colonel Benton et le général, et rendez-vous avait été 
pris pour une rencontre armée. 

Jackson, obéissant à l'impétuosité de sa nature, avait 
commencé par déclarer qne s'il rencontrait le colonel il r- 

lui casserait la tête. 

Benton ayant eu connaissance de ces menaces et vou- 
lant éviter toute occasion qui pût amener une provocation 
pareille, évita de descendre dans le même hôtel où le gé- 
néral logeait à Nashville. Benton était accompagné de son 
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frère. A peme averti de Tarrivé^ du colonel, Jackson se 
rend à son hôtel, accompagné de deux ou trois de ses amis, 
et en entrant dans la chambre où se trouvait son adver- 
saire, il rajuste avec un pistolet, avant queBenton ait eu 
le temps de saisir son arme. Le frère du colonel «riposte 
en envoyant ime balle à Jackson; les coups de pistolet 
se succèdent alors des deux côtés avec acharnement. Les 
munitions étant à peu près épuisées et le temps de re- 
charger les armes maoquant, on en vint au poignard. 
Deux des amis du général se ruent sur le colonel et lui 
font cinq blessures. Ce fut, pendant près d'un quart 
d'heure, une atroce lutte dans laquelle Jackson fut assez 
grièvement blessé. Quant au frère de Benton, renversé 
par deux adversaires et criblé de coups, il allait succom- 
ber, lorsqu'un citoyen de Nashville, qui s'était mis de la 
partie, parvint à l'arracher à la mort au moment où il 
faisait un suprême effort pour décharger son pistolet en 
pleine poitrine sur l'un de ses adversaires. Et, chose 
étrange ! la justice ne s'émut pas de cet incroyable atten- 
tat! 

^ Cela ne ressemble-t-il pas un peu aux rudes épopées 
antiques, à un épisode de V Iliade ou de Y Odyssée? Toute 
chose se ressent, en Amérique, de celte verdeur du. pre- 
mier âge des États. Pendant qu'ils se hâtent de marcher 
vers la civilisation, ces hommes au cœur de fer et au 
corps d'acier ne sont capables que d'entreprises gigan- 
tesques, exceptionnelles, hardies. La forêt est vaste, ce 
n'est pas la peine d'en abattre quelques arbres pour y 
construire un village : il faut la remplacer par une 
grande cité. Dans l'abîme qu'a produit l'extraction des 
racines d'un arbre centenaire, il faut jeter les fonda- 
tions d'une maison éternelle, et non point les bases d'une 
cabane* Ce ne sont pas des barques légères qu'il faut pour 
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naviguer sur ces fleuves immenses; mais de ces colosses 
flottants qu'où appelle des steam-boats- 

Eh bien ! je le dis en toute conviction : pour avoir le 
sentiment exact de ces rêves de géants, il faut passer 
nécessairement par des mœurs aussi rudeSj aussi étranges 
que celles que je vous ai décrites. J'en prends à témoin le 
progrès rapide qui s'est accompli eu Californie^ an milieu 
de cette société où tous les bandits du monde s'étaient 
donné rendez-vous. 

Au milieu de ce chaos d'où il s'agissait de tirer un 
monde en moins de dix années^ placez une civilisation à 
Tean de rose, des hommes aux habitudes paisibles et po- 
lieSj vous assisterez incontestablement à une décadence- 
11 est entré dans les desseins de Di^u^ qui a voulu faire 
des États-Unis une œuvre à part, de leur imposer ces 
orageuses jeunesses traversées de tempêtes et d'éclairs. 
Le calme est toujours revenu peu à peu et eu son temps. 



Cet appât du registre jeté au publiCj qui y mord Irès- 
bieUj comme l'atteste le perpétuel défilé qui s'accomplit 
devant le grillage de V office^ tourne en môme temps au 
profit du propriétaire de rétablissement et devient une 
spéculation très-lucrative. Voici comme : 

Et d'abord, ainsi que je vous le montrerai an fur et à 
mesure, rien ne manque dans un hôtel aux États-Unis, à 
plus forte raison le bar-room ou café. Je dis à plus forte 
raison, parce que le bar-room joue un rôle considérable 
daus les habitudes et les relations sociales des Américains» 
11 n'est pas de pays au inonde où il ae fasse une aussi 
grande consommation de liqueurs qu'aux États-Unis, 

là 
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^Denx Américains ne peuvent pas se rencontrer, n'im- 
porte en quel lieu public, au théâtre, sur une prome- 
nade, dans Vofftce d'un hôtel, sans que Tun des deux 
offre à Tautre de venir boire quelque chose au bar-room, 
invitation qui, dans certaines localités, se formule sérieu- 
sement en ces termes : 

— Vouiez-vous me permettre de vous faire faire con- 
naissance avec mon oncle? 

Donc le bar-room se ressent naturellement de Taf- 
fluence de visiteurs que le registre attire dans Thôtel; et 
après le vaste vestibule de l'office, la place où se tient le 
bar-room est celle où il y aie plus de monde toujours. 

Il faut dire aussi que ces sortes de cafés ne présentent 
aucun inconvénient dans l'intérieur d'un hôtel, parce 
qu'il n'est pas d'usage qu'on s'y attable, ni pour boire, 
ni pour jouer, ni pour flâner. D'autres pièces de l'hôtel 
sont affectées à ces diverses occupations ou distractions. 

A quoi servirait, d'ailleurs, de prolonger sa station 
dans le bar-room, peu garni de chaises généralement ? 

Veut-on causer? 

On tourne le bouton d'une porte, et l'on trouve un, 
deux, trois, jusqu'à quatre salons de conversation, selon 
l'importance de l'hôtel, plus ou moins richement meu- 
blés. 

Veut-on jouer? 

Les tables sont dressées dans certaines piècesiles cartes 
sont prêtes. - ^ 

Veut-on fumer? 

La salle à fumer est là, et, au besoin, le vestibule est 
affecté à cet usage. 

Veut-on lire les journaux? Il y aun vaste cabinet de 
lecture où se trouvent étalés, sur des pupitres dressés 
circulai rement, tous les journaux des États-Unis, et Dieu 
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sait quel en est le nombre î ceus du monde entier, toutes 
les revues possibles^ littéraireSj scientiflqueSj etc. Je crois 
qu'il ne sort pas d'une presse du globe un chiffon de pa- 
pier imprimée f lU-il large et long comme la main, qu'on 
ne le rencontre sur les pupitres des grands hôtels aux 
ÉtatS'Uuis. Dans quelques-uns même c^s cabinets de lec- 
ture sont enrichis d'une belle et boune bibliothèque, 
composée d'ouvrages en toutes les langues* 

îl va sans dire que les locataires de Tbôtel ont la Jouis- 
sance gratuite de ces cabinets de lecture. 

En un mot, les hôtels réunissent tous les avantages 
que l'on trouve, sur uue échelle moindre le plus souvent, 
a Paris, dans les cercles et eluhâ. 

Ainsi donc, les voyageurs, aux Ëtat^-Unis, sont assu- 
rés de trouver concentrés dans les hôtels toutes ces dis- 
tractions, toutes ces satisfactions, tous ces agréments que, 
chez nouSj les étrangers sont obligés d'aller chercher 
dans quatre, cinq ou six établissements divers, et encore 
ne sont-ils pas toujours assurés de les rencontrer s'ils ne 
connaissent personne pour les présenter ou les patronner. 

Rien ne manque j ainsi que je lai dit, dans les grands 
hôtek américains. Par suite d'une prévoyance minu- 
tieuse, mais logique, tous les magasins dépendant du 
ùasernent ou rez-de-chaussée de Thôlel, ou situés même 
dans ses cavt^s ouvrant sur la rue, sont occupés par des 
marchands, ouvriers on boutiquiers exerçant les pro- 
fessions et les métiers les plus nécessaires aux besoins 
quotidiens : tailleur, bottier, blanchisseuse , etc., etc., 
sont là groupés sous la main du voyageur, et surtout 
rindispensable barbier ! 

Le barbier joue, aux litata-Unis, un rôle important, De 
tons les états, celui de barbier est, à coup sur, un des 
plus lucratifs ; en tout cas cet industriel ne chôjue ja- 
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mais. 11 est le seul qui^ dans les localités où Fon pousse 
langoureuse observation du dimanche jusqu'à interdire 
de faire même la cuisine^ soit autorisé à enfreindre cette 
loi, et à ne pas laisser reposer ses rasoirs. Sur les sleam- 
boats il y a toujours un barbier de service. 

Je n*ai connu, aux États-Unis, que deux personnes qui 
se fissent la barbe elles-mêmes. 

Dans certains pays espagnols de l'Amérique, le perru- 
quier français jouit des mêmes immunités que le bar- 
bier aux États-Unis, et dans ces pays-là il est en si grand 
honneur, que la première question que Ton adresse à un 
Français est pour lui demander s'il est perruquier. 

Est-ce un compliment qu'on veut lui faire? est-ce une 
satire qu^on risque sur son compte? Je n'ai pas pu le dé- 
finir au milieu des vagues réponses qui m'ont été adres- 
sées à ce sujet, moitié excuses, moitié regrets. 

Les bar-rooms et les vestibules d'hôtels varient beau- 
coup d'aspect, seJon les heures de la journée et selon les 
circonstances ; ils remplacent généralement le forum des 
anciens. C'est là que se traitent beaucoup les affaires pu- 
bliques. 

Les bar-rooms sont de vastes salles, généralement 
longues, où, derrière un comptoir en marbre ou en bois, 
selon la richesse de l'établissement, se débitent des ra- 
fraîchissements , des boissons fortes, et, à certaines 
heures, des viandes froides et salées à prix fixe. 

Dans le courant de la journée, les bar^ooms, sans être 
déserts, ne sont jamais entièrement remplis; c'est une 
incessante entrée et une perpétuelle sortie •de groupes 
composés de deux ou trois personnes qui se font servir 
au comptoir, trinquent, avalent leur ju/ep de menthe^ 
leur punch à la Jackson , leur verre de bière, de wiskey 
ou de soda-water, et sortent immédiatement. 
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De ci de là on aperçoit bien quelque passant entrant* 
seul dans un bar-room^ mais il en sort au plus vite. Ce- 
lui-là s'est borné, étant véritablement altéré, à boire un 
verre d'eau à la glace à une des fontaines placées à chaque 
extrémité du comptoir, et dont le robinet coule gratuite- 
ment. 

Les bar-rooms ont un tout autre aspect aux heures du 
déjeuner et du lunch, où, pour 25 ou 50 cents, on con- 
sorhme, debout ou sur de petits dressoirs, une tranche de 
viande froide accompagnée d'un verre de bière. A ces 
heures-là, il y a une aflluence considérable. 

Quant aux vestibules des hôtels garnis, que j'ai indiqués 
également comme un lieu de rendez-vous, la foule n^y 
est pas moins compacte aux mêmes heures de la journée 
et de la soirée que dans les bar-rooms. 

Dans les temps ordinaires, voici quelle est la physio- 
nomie des bar-rooms et des vestibules d'hôtels. 

Les premiers sont bruyants; on y cause haut et de 
tout, les groupes compactes sont debout et se renou- 
vellent généralement de dix minutes en dix minutes; on 
s'y heurte à des gens de toute sorte, bien élevés ou gros- 
siers, c'est un pêle-mêle complet ; on vous bouscule vo- 
lontiers sans que vous ayez trop le droit de réclamer. En 
tous cas, vos réclamations seraient mal accueillies, et il 
est bien rare qu'un maladroit s'excuse de vous marcher 
sur le pied, de renverser du coude votre verre et son con- 
tenu. 

La physionomie des vestibules d'hôtels est tout autre. 
L'orage des voix qu'on y entend est plutôt le résultat du 
grand nombre des causeurs assemblés que du ton élevé 
des conversations. Les visiteurs d'hôtels montrent, par la 
retenue de leur langage, qu'ils comprennent n'être pas là 
chez eux. Les uns causent par groupes, assis sur des 
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., chaises fournies sans rétribution par l'établissement; 

;" d'autres se placent aux croisées dans cette attitude si 

chère aux Américains et pourtant si incommode ; les 
" jambes allongées et le talon posé soit sur les barres de la 

i croisée ou contre la muraille^ le dos renversé sur une 

|.. chaise, le cou ployé. 

Cet encombrement dans les, vestibules des h6tels a lieu 
pareillement aux heures intermédiaires des repas, qui 
,1 sont ime récréation dans la vie laborieuse des Améri- 

1^ cains, et le soir^ de sept à onze heures. 

I Ces lieux sont les Àéâtres que choisissent naturelle*- 

i ment las meneurs pour organiser^ préparer^ travailler les 

élections et les démonstrations pendant les jours de mou* 
, vements politiques* Les orateurs de clubs s'y trans* 

I portent, et, entre deux punchs, lancent leur speech en £a- 

r veur de tel candidat ou de telle mesure, et, comme dans 

à la vie politique des Américains les élections sont presque 

; une affaire quotidienne, il s'ensuit que bar-rooms et ves- 

* tibules d'hôtels sont presque toujours à l'état d'agitation. 

I II est rare de n'y pas voir, aux heures très-brèves de la 

1 flânerie américaine, deux ou trois courtiers de candida- 

j tures, promoteurs de propositions allant, venant, se dé- 

. I menant au milieu de la foule. 

\ Tant qu'on en est encore à la préparation de ces oan-* 

} didatures, les bar^rooms offrent un aspect assez paisible ; 

mais quand approche le moment décisif, deux ou trois 
jours avant Télection, par exemple, on y constate sou- 
vent des scènes tumultueuses, des rixes, des combats sé- 
rieux, et parfois l'on y entend jusqu'à des détonations 
d'arme à feu. 
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• Une chose frappe partieulièrement en- Amérique (aux 
États-Unis comme dans les colonies), lorsqu'on y étudie 
les détails de la vie : ce sont les rapprochements conti- 
nuels qui s'opèrent entre les différentes races humaines ^ 
peuplant ce sol immense. Il en résulte dans le carac- 
tère, dans les habitudes des plus avancées et des plus in- 
telligentes de ces races, des allures que Ton est tout 
étonné de rencontrer chez elles- 

Cela est remarquable surtout en ce que mille causes 
puissantes, relevant des mœurs et de la nature elle-même, 
semblent établir ^tre ces races des lignes infranchissa- 
bles de démarcation. Mais ces rapprodiements s'établis- 
sent^ si je puis m'exprimer ainsi, par infiltration, à Vinsu 
de ceux qui la subissent; car, ouvertement, riep ne laisse 
voir que soit cela. -^ Tout prouverait même le con-^ 
traire. Il y a là une loi mystérieuse d'attraction tout aussi 
inexplicable que celle en vertu de laquelle^ telle partie du 
globe, submergée aujourd'hui, devient tout à coup terre 
ferme, tandis quQ telle autre m pleine végétfttioa âi0pA^ 



( 
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|j raît subitement sous renvahisseraent des flots et devient 

'i , liquide. 

t Je vais en donner des preuves dans ce que j'ai pu ob- 

server en Amérique. 

Aux colonies, par exemple, on rencontre souvent chez 
les femmes que l'on devrait croire le mieux faites pour 
les éviter, certains accidents d'intelligence, certaines fai- 
blesses, certaines aspérités d'esprit qui résistent même au 
rabot de Téducation, et que Texpérience de la vie ne par- 
vient pas à niveler. 

Je prends une chose entre mille, celle qui frappe le 
plus vivement. 

Je veux parler de l'étrange simplicité de cœur avec 
laquelle les femmes affichent les plus ridicules supersti- 
tions, au point de s'en faire comme une dévotion et de 
fausser même, par là, les véritables principes de la reli- 
gion qu'elles professent avec une ardente ferveur. De 
même que le voyageur qui, pour la première fois, entre- 
rait dans Paris par la rue MoufTetard et ne la dépasserait 
pas, se formerait une triste idée de cette capitale, ne soup- 
çonnant point les trésors qu'elle renferme dans son sein; 
de même l'étranger qui aurait assez peu de chance pour 
entrer en première relation avec la plupart des femmes 
créoles par le côté des superstitions, si j*ose m'exprimer 
ainsi, ne prendrait de leur caractère et de leur intelli- ' 
gence qu'une médiocre opinion. 

Il faut le dire, elles ont encore le privilège, tant elles 
ont été favorisées du ciel, de tirer de cette ombre même 
une lumière, el de trouver à cet abaissement une splen- 
dide compensation. On est, en effet, presque tenté de leur 
pardonner, à cause de l'inépuisable imagination qu'elles 
,| déploient dans l'accomplissement même de leur faute; à 

ce point qu'on serait porté à croire que c'est plutôt un 
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trop- plein d'jraagiiiatioïi qui s'écoule par cette voie.. 
J'admets que ce soit là^ en effet, la raison; mais il y a 
une cause qui fait, en tout cas, que l'imagination s'égare 
aiusij etpreud cette direction que j ^appellerai fatale- Cette 
cause est dans le contact continuel de la portion éclai- 
rée des femmes avec la classe privée de lumières, et de 
l'inÛnence réelle et positive que celle-ci prend sur rautre, 
dès le berceaUj influence qui se fait sentir encore sur la 
jeune fille, et qui s'exerce même sur la mère de famille. 
Si grandes que soient les distances qu'établissent aux 
colonies, entre les femmes blanches et celles des autres 
classeSj ^éducation, la moralité et tous les principes qui 
constituent la famille; si marquées que soient les répu- 
gnances que les premières éprouvent pour les secondes 
dans les relations oflicielies de la vie, ii n'en est pas moins 
vrai qu'il existe entre elles une intimité de caractère réelle 
et profique étran^ze. Dites aune femme blanche de prendre 
place au théâtre^ dans une loge oii se trouvera une femme 
de couleur, celle-ci fùt-elle digne d'estime et de considéra- 
tion ^ elle vous arrachera an moins les yeux; de s'asseoir 
dans une loge voisine, elle vous toisera du haut en bas et 
vous demandera pour qui vous la prenez; et il y a 
quelques années, elle ne fût pas même entrée dans une 
salle de spectacle oii se serait trouvée une mulâtresse. 

Mais cette femme, si dédaigneuse et si altière en pu- 
blic, faisant taire ses mépris, traitant avec sa dignité 
d^épouse et de mère, étouffant les scrupules de sa ver tu j 
passera, daus son intérieur, des journées pleines, non 
pas dans son salon, mais dans sa chambre à coucher, avec 
une fille de couleur qui sera ou aura été la maîtresse de 
son fils ou de son frère, quelquefois même de son mari. 
Cela est presque général- 
Or ces moments -là ne sont pas perdus pour Fesprit de 
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conquête opiniâtre que la race déchue exerce, à son insu 
même, sur la race dotnioatrice. Une autre preuve de cette 
condescendancej c'est qu'un jour de bal ou de fêle popu- 
lairCj il n'est pas rare de voir une fille de couleur^ souvent 
même une domestique de la maison^ venir emprunter à 
une femme blanche ou à sa maîtresse quelques bijonï 
pour se pareil et alors tout récriu de la dame est k son 
serviccj depuis les plus simples Iwucles d'oreilles jusqu'au 
collier de diamants ou de perles. C'est donc souvent ce 
que nous appellerions tout crûment^ en France^ une flllc 
publique qui se couvre, en public^ des parures d^une 
femme honnête. 



II 



Les femmes de nos Antilles n'étalent point, comme 
+ celles de la Havane, le luxe et la splendeur» Ce n'est 

< point le goût qui leur en manque; mais l'état de leur 

, fortune y est Fobstacle le plus sérieux. En aucun temps, 

I cependant, et je remonte aux époques de la plus grande 

prospérité des colonies, elles n'ont eu la possibilité de 
' jeter des sommes folles dans les ornements d'une voiture. 

, L^uv^ véhicules f si Ton peut appeler ainsi des chaises à 

J porteurs et des hamacs organisés de la façon dont je vais 

î parle r^ ont toujours été d'une sinipticilé extrême. De là 

j même, il est résulté une véritable originalité que je ne 

I . puis passe? sous silence. D'abord disons que, en villcj les 

femmes j comme le hommes, vont à pied presque tou- 
t î jours, ou à chevaU 

^ A la Martinique, S! n*a jamais existé^ je crois, trois 

' voitures à la fois, pour deux raisons : 
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La première, c^est que les villes sont trop restreintes [j 

poar nécessiter l'usage du carrosse, ou bâties sur des ter- '[■ 

rains tellement accidentés que les rues y sont impratica- îj 

blés. La seconde raison, c'est que les routes, en dehors des [ 

villes et dans tout le parcours de Tîle, ne sont pas abor- 1; 

dables pour les voitures, d'autant plus que les ri- ^ 

vières sont très-nombreuses, et que sur ces rivières il |^ 

n'existe pas de ponts. C'est le contraire dans certaines . . 

parties de la Guadeloupe et dans la plupart des colonies 
anglaises. Mais presque partout les femmes montent à -! 

cheval, et avec une certame intrépidité : elles naissent 
pour ainsi dire écuyères dans ces pays. L- 

Cependant, pour les longues routes, les femmes ne se '^ 

servent pas du cheval à la Martinique, tant à cause de la i 

fatigue que par précaution contre les trop grandes ardeurs •] 

du soleil. Elles se font porter en hamac par des nègres. f • 

Ce hamac est une sorte de palanquin moins luxueux que | 

le palanquin d'Asie, mais qui a son cachet d'originalité. 

Il est suspendu à deux pieds environ de terre, et lié 
par ses extrémités à deux longs et forts bambous ou bois i 

du pays, placés horizontalement et parallèlement. 

De Tun à l'autre de ces bambous ou bâtons, écartés l 

d'environ deux ou trois pieds, s'élève une sorte de dôme | 

formé par des cerceaux placés de distance en distance j, 

dans toute la longueur, et sur lesquels on étend un grand 
drap blanc tombant de chaque côté, et enveloppant le ha- , 

mactout entier pour garantir la voyageuse des atteintes 
du soleil. Quand vient la pluie, on jette par-dessus le : 

drap une toile cirée. L'intérieur du haoïac est toujours - 

garni d'un petit matelas et de deux ou trois oreillers. La [ 

créole qui voyage ainsi s'assied habituellement au mi- 
lieu de cette espèce de palanquin, le dos appuyé sur les^ 
oreillers et les jambes pendantes en dehors; on relève 
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alors un pan du drap du côté opposé au soleil. Quelque- 
fois, nonehalamment accoudée, ramassée sur elle-même 
comme une boule de grâces, la femme s'endort au balan- 
cement régulier de son hamac. 

Quatre nègres vigoureux, nus jusqu^à la ceinture, et 
la main armée d'un bâton noueux et solide, portent ce 
hamac et font ainsi sept, huit et même dix lieues. Deux 
rechanges^ comme on appelle ceux de leurs camarades 
qui sont destinés à les relayer de temps en temps, les 
suivent, chargés toujours de quelque fardeau plus léger, 
comme, par exemple , de paniers caraïbes qui, dans ces 
pays, servent de malles. Tous les nègres ne sont pas éga- 
lement bons porteurs : on les choisit, on les forme à ce 
service; c'est une spécialité. Il faut qu'ils puissent joindre 
' a vitesse à la rectitude et à la mesure dans la course. 
Autant la cadence du pas imprime un mouvement doux 
et voluptueux au hamac, autant Tirrégularité de la 
marche rend ce mouvement désagréable et importun. 

L'on rencontre souvent sur les routes deux ou trois de 
ces véhicules k la suite les uns des autres : Tun renferme 
la mère ; dans le second sont entassés deux ou .trois en- 
fants ; dans le troisième, il n'est pas rare de trouver 
quelque jeune esclave, favori de la maison, et à qui l'on 
ne refuse aucune des douceurs de la famille. Esclave lui- 
même, il est servi par des esclaves. 

En avant, ou fermant la marche, la partie masculine 
de la famille caracole sur de beaux chevaux fringants; 
c'est une véritable caravane. 

Je viens de parler de la protection dont jouissent dans 
l'intérieur des familles certains jeunes esclaves. On ne 
peut se figurer jusqu'à quel point ces favoris sont soignés 
et gâtés par les femmes d'abord, puis peu à peu par 
chaque membre de la famille. 
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Nos sœurs et nos mères semblent ne faire aucune dis- 
tinction entre eux et nous* 

Le hasard, le caprice, et quelquefois Torigine de ces 
enfauts leur vaut ce déluge de faveurs; et j'ai remarqué 
que dans les colouies anglaises, espagnoles, françaises, à 
la Louisiane, dans tous les pays à esclaves enfin , cette 
tendresse se trouve an même degi'é. Il en a été ainsi de 
tout temps, 

La raison en est très-simple. 

Il est rare, que les mèrS créoles nourrissent elles- 
mêmes leurs enfants. Ce soin revient généralement à 
l'une des nombreuses sej^vantes qui encombreût la mai- 
sou; ou, si la nature leur permet d'accomplir ce devoir, 
elles n'abandonnent pas moins la garde pre^qne exclu- 
sive des enfants à Tune de ces femmes* Ceci soit dit saus 
porlei:' alteinte à la tendresse excessive et aveugle des 
mères créoles pour leurs enfanis, car c'est là une de leurs 
vertus les plus belles; cela provient simplement de leurs 
habitudes de nonchalance. 11 faut dire aussi, à la louange 
de celle des femmes de la maison sur qui tombe le choix, 
comme nourrice on gardienne , qu'elle s'en montre tou- 
jours digne. Cette mission toute maternelle qui lui est 
confiée fait naître, en même temps, en elle des sentiments 
d'atlachemeut et de dévouement que Ton rencontre plus 
tard â chaque pa^o dans la vie. 

De cette intimité entre Tenfant et le nombreux domes- 
tique des maisons, naissent des relations qui ont parfois 
leur danger ; mais, en tout cas^ il en surgit toujours un 
attachement par Lieu lier pour un esclave, compagnon de 
jeux, de caresses ou de larmes. 

L'annonce suivante^ que j'ai trouvée dans ua journal 
delà Nouvelle-Orléans, donnera, mieux que je ne pour- 
rais le faire, la portée j la nature et la conséquence de ces 

, 1i 
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sortes d'attacberoents tt des fafeurs dont jouissent ces 
I)etits esclaves élevés dans la maison. 

a A VENDRE 

t Un jeune nègre de dix-neuf ans, d'une jolie figure (on 
ne disait pas s'il aimait les confitures), faisant un peu 
de cuisine, ayant eu des principes de tailleur, excellent 
domestique pour l'intérieur d'une maison et pour les 
commissions, sans défaut quelconque. Sa msdtresse ne le 
vend que parce que l'ayant acheté tout enfant, elle en 
avait fait une sorte de femme de chambre, et qu'il est 
aujourd'hui trop âgé pour servir une femme, p 

Ces gâteries donnent lieu souvent à des anomalies in- 
croyables. J'ai connu une jeune fille de couleur esclave, 
que sa maîtresse éleva comme son propre enfant, qu'elle 
emmena avec elle en France, mit en pension, puis ra- 
mena en Amérique. Quand cette fille fut en âge de ser- 
vir, elle la sevra brusquement de cette vie de douceur et 
de câlinerie dans laquelle elle Tavait élevée, la loua au 
dehors à tant par mois et ne recula pas, un jour, devant 
la nécessité de lui faire infliger la punition de vingt-cinq 
coups de fouets à la geôle, et de la main du fouetteur pu- 
blic. La maîtresse en pleura plus que Tesclave et de-* 
manda son pardon à celle-ci. 

Il est advenu dernièrement qu'une jeune quarteronne, 
élevée, comme la précédente, dans Tintérieur de ses maî- 
tres, et si jolie, et si blanche, et si parfaitement distin-^ 
guée qu'on la prenait le plus souvent pour une des filles 
de la maison, il est advenu, dis-je, que cette esclave in-r 
spira un violent amour au fils de ses maîtres. Celui-ci, ha- 
bitué à respecter cette esclave qu'il considérait conmie 
digne d'un sérieux attachement, ne voulut pas faire 
d'elle sa maîtresse, et préféra s'enfuir du toit paternel 
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avec la jeune quarteronne qu'il alla épouser daijs oa Èlat 
voisin, ce qui fut facile^ grâce à l'extrême blancheur de 
peau de cette fille. 

U y a donc à la fois, comme je le disais^ dans ces con- 
tacts : eïcès de faiblesse^ exagération de tendresse et dan- 
ger souvent, 

m 

Comme toutes les races primitives^ la race noire (1) et 
ses variétés ont pour caractère distinctif une inclination 
marquée vers la rêverie; et, cUcz les plus incultes eu ap- 
parence^ rim agi nation lancée dans celte voie^ atteint aux 
proportions dti mysticisme et de l'extase. Mais comme 
elle n'a ni frein, ui direction, ni guide, elle s'élève jus- 
qu'à l'absurde avec une surprenante facilité» et, ce qui 
n'étonnera points c'est que du milieu de ce chaos jaillit 
presque toujours une lueur poétique qui frappe natu- 
rellement et enflamme des esprits déjà amollis et prépa- 
rés à celte perfide nourriture. 

La sorcenerie, la divination^ les superstitions les plus 
bizarresj la jonglerie^ sont les produits habituels de ce 
dérèglement de la fotU du logis. Et ce qui est en vérité 
étrange, c'est que toutes ces croyances dominent positi- 
vement les plus simples idées de religion; ainsi on les 
traite de chosei saintei et sacrées. C'est une proianation 
de s'en moquer. 

On a la foi la pins complète en des amulettes, ou 
quaimboix. 

fi) J'ai étudié d^uau tnanifere plus compLèt^j dan.^ un autre du^ 
vriige fip^tial (lEâ peaux no m es. Scènes de la me dei esclaves], le 
caractère et tes inceurs de La race DolreÉ J'y r£DVOJe le lecteur au 
besaïu» 
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Oa ne manque pas de se quaimboiser pour se mettre 
en voyage, pour se faire bien venir d'une maîtresse^ 

Gela me rappelle un jeune homme (car ces faiblesses 
atteignent quelquefois les hommes) qui, désespérant de 
vaincre les scrupules d'une femme trop vertueuse dont il 
était fort amoureux, brûlait des cierges à la Vierge pour 
qu'elle rendit l'inhumaine plus humaine ! Un pareil sa- 
crilège se commettait avec une naïveté qui lui enlevait 
toute sa monstruosité. Et ce qu'il y avait de plus singulier 
dans le fait, c'est que la jeune dame, ayant appris que 
l'amoureux avait recours à des maléfices, fut prise d'une 
terreur panique. Pour conjurer de pareilles menées, elle 
se quaimboisa, se fiant moins à sa vertu et à ses antipa- 
thies, dont elle était pourtant sûre, qu'à un innocent sor- 
tilège! 

Les crimes les plus atroces se commettent sous l'em- 
pire de ces bizarres croyances. Ainsi, une négresse avait 
empoisonné sa madtresse; cette action était inexplicable, 
et de la part de son auteur, et à l'égard de la victime qui 
était idolâtrée de tous ses esclaves. Interrogée sur la cause 
qui l'avait poussée à ce meurtre, la négresse répondit sim- 
plement et avec la confiance d'une conviction profonde: 
a Madame était la meilleure femme du monde. J'avais 
appris qu'on devait lui faire du mal. Je Ten ai avertie, 
en lui conseillant de se quaimboiser. Elle ne l'a pas 

. voulu. Comme je savais que, si on réalisait contre elle les 

: projets en question, elle serait très-malheureuse sur 

terre, j'ai mieux aimé l'empoisonner pour qu'elle allât 

^ au ciel, où elle doit être heureuse ! Et puis, ajouta-t-elle. 

! i*avais la conviction que ma maîtresse s'était quaimboisée, 

quoiqu'elle ne voulût pas le dire ; eh bien !, si mon poison 
n'avait pa» mordu, les autres n'auraient pas réussi non 
plus. De toutes façons, j'ai donc bien fait d'agir ainsi. » 
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Au sur plus j les superstitions les plus populaires^ aux 
coloniesj forment un sujet d'études trop curieux et trop 
varié pour que je ne me résen'e pas d'y consacrer quel- 
ques lignes. Je ne puis^ néanraoing, m^empêcher de vous 
rapporter Je récit qui me fut fait un jour par une des 
plus spirituelles créoles que j'aie connues* Je n'ajoute 
pas im mot aux faits tels quils me furent racontés. Si 
absurdes qu'ils soientj ils me semblent mériter place ici, 
comme trait caractéristique. 

J'avais assisté, une nuit^ k\jn formidable increndie qui 
avait dévoré sept ou huit maisons au Fort de France, qui 
s'appelait à cette époque le Fort-Royalj à la Martinique. 
Il y avait précisément dans la maison qui la première 
pritfeUj une paire de tourterelles. Tant que dura Tin- 
ceudie, Fune d'elles voltigea en tournoyant au sommet 
dehllamme. Le pauvre oiseau regardait consumer sou 
nid et ses petits éclos le matin ; le lendemain, on le re- 
trouva sur les cendreSj mourant, les ailes brûlées. Pen- 
dant que je contemplais celte tache blanche qui tour- 
noyait autour de rincendie comme une âme en peine, à 
mes côtés sanglotait la propriétaire de cette maison^ et de 
temps à autre elle faisait une halte dans sa douleur 
pour s'é crier j en regardant comme moi la tourlerelle 
désolée : 

— Maudit oiseau I oiseau de malheur 1 tu tournes au- 
tour de tou ouvrage comme le génie de la destruction î 
Vilaine bête î 

Et les sanglots de recommencer. J'avoue que je n'au- 
rais jamais pensé qu'on pût fulminer à ce point contre 
une tourterelle^ limage de la candeur et de rinuocence, 
un pauvre oiseau si blanc qu'on eût dit qu'il venait de 
s*échapper du seiu de Vénus ! 

— Oui, Monsieur, me dit cette brave femme, cette 
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tourterelle est véritablement la cause de tout le mal qui 
nous arrive I Vingt fois j'ai prédit à mon mari qu'il nous 
arriverait quelque calamité s'il gardait à la coêe (à la 
maison) ces bètes abominables ; mais mon mari n'est 
point créole, Monsieur, et il ne comprend pas que si les 
tourterelles ne portent pas malheur en France, il n'en 
est pas de même ici. Toute la journée, ces misérables oi* 
seaux n'ont fait que roucouler; ils appelaient l'incendie, 
il est venu ! 

J'eus le tort ou plutôt la bonne chance de raconter un 
jour cette anecdote devant la dame dont je parlais plus 
haut. Je le répète à dessein, c'était une femme de beaucoup 
d'esprit et d'une intelligence très-cultivée. 

— Et vous osez rire d'une pareille chose! me dit-elle 
d'un ton convaincu. 

— Ma foi, oui, Madame. 

— Vous ne croyez donc en rien ? 

— Si, Madame^ en Dieu, d'abord, en votre beauté, en 
votre esprit; en un mot, en toutes les choses sérieuses, 
mais... 

— Vous jouez avec le feu. Monsieur ! Et si vous avez 
en moi cette confiance que vous dites, ne vous avisez ja-* 
mais d'introduire sous votre toit de pareilles bêtes mau- 
dites; autant vaudrait que vous ouvrissiez la porte de 
votre maison à la mort, à la peste, à toutes les plaies 
d'Egypte. Écoutez ce que je vais vous raconter. 

— Quelque conte de vieille femme? 

— Galanterie de sceptique! 

*— Vous n'avez que trente ans, je puis bien vous dire 
cela* 

— Ce n'est pas un conte. Monsieur; mais une histoire 
sérieuse, véritable et véridique^ et à coup sûr, vraisem- 
blable. Votre père a dû connaître, comme le mien, un 
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riche habitant des haiiteurâ du Macoiéac{\), qMi, tout à 
coup, tomba daps une misère complète. D'abord la mort 
avait fait tant de ravages parmi les nègres de râtelier^ 
que le peu qui y échappa partit marron (2) dans les bois. 
Puis les savanes jauairent^ et les bestiaux n'ayant plus 
de pâturage, périrent tous en queltpies jours; les cannes 
séchèrent sur pied, dévorées par des milliers d'insectes; 
les grains de café^ avant d'être mûrs, jonchaient la 
terre, comme si Ton avait secoué Tarbre à dessein pour 
les faire choir^ et quand on venait pour les ramasser, i 
peine tombés ils étaient pourris. C'était une véritable 
désolation ! Et comme la maison du malheureux semblé 
tonjoiirs maudite, pas un seul ami n'en franchissait le 
seuiL Jamais la terre n'était humectée par une goutte 
de pluie, alors même qu'elle arrivait à propos pour les 
voisins, ou bien c'étaient d'affreux orages et des inonda- 
tions à déraciner les arbres» Le malheureux ainsi frappé 
était un homme de courage ; il acheta de nouveaux nè- 
grcSj remonta râtelier, et repeupla ses savanes de magni- 
fiques troupeaux. Pendant un tempSj les choses allèrent 
assez bien; quelques rares amis se hasardaient à s'abriter 
sous son toit toujours hospitalier» Mais, hélas! toutes les 
calamités vinrent de nouveau fondre sur sa tête! 

n avait une femme jeune et belle qu'il adorait ; elle 
mourut d'une mort funeste, frappée au front parime 
balle invisible, sans qu'on entendît le bruit d'aucune 
arme à feu, sans qu'on sût de quelle main était parti le 
coup. 

— Ne serait-ce pas quelque tourterelle qui aurait tiré 
le coup de pistolet ? m'écriai-je. 



(I) C'est uu quartier tls Tîle- Le^i priscurs le connaissÊiU bien, 
(ï) Por(ir marron^ c*eaUà-dïre s'eDfulr. 
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— Vous êtes un im/>i>/ Taisez-vous, et laissez-moi ache- 
ver. Il lui restait trois petits enfants qui périrent un à un 
en Tespace de trois mois. Une seule personne avait sur- 
vécu dans la maison avec l'infortuné X..., c'était la gar^ 
dienne de sa femme. 

— Il y a des tourterelles là-dedans, ce n'est pas pos- 
sible autrement. 

— Certes, il y en^a ! et vous ne nierez plus bientôt 
qu'elles fussent la cause réelle de tant de malheurs I La 
vieille gardienne avait maintes fois supplié sa maîtresse 
de chasser ces abominables oiseaux; mais X... était 
comme vous^ un esprit fort, se riant de ce qu'il appelait 
des idées de bonne femme. La gardienne, trop tard, hélas ! 
prit une ferme résolution. Une nuit, elle se leva, alluma 
un grand feu au milieu de la savane et brûla les deux 
tourterelles, après leur avoir ingurgité quelques cuille- 
rées de tafia. 

— Qu'arriva-t-il alors ? 

— 11 arriva que les nègres qui étaient partis marrons 
revinrent d'eux-mêmes sur l'habitation, que deux ou 
trois bœufs chétifs qui se traînaient comme des ombres 
reprirent toute leur vigueur, que les cannes et les cafés 
poussèrent, que les savanes fleurirent, que la vie enfin 
remplaça la destruction sur l'habitation. X... redevint 
l'un des plus riches colons de la Martinique, et... 

— Il est fâcheux que vous ne puissiez ajouter que sa 
femme et ses enfants ressuscitèrent. 

— Peu s'en fallut ! 

— Ah! bah! 

— Un soir, à onze heures, à l'anniversaire de la mort 
de madame X..., la vieille gardienne vint réveiller son 
maître, le prit par la main et le conduisit sur la savane, 
à l'endroit même où les deux maudites tourterelles avaient 
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été briilées- (1 faisait bien noir^ bien noir. Tout i coup, 
un éclair jaillit du fond du cielj on entendit nn léger 
bruit comme celui d^un oiseau qui bat des ailes, et aussi- 
tôt madame X**, et ses trois petits enfants apparurent 
comme de leur vivant et vinrent^ à tour de rôle, baiser 
au iront l'infortuné mari et père quJ^ agenouilléj priait 
Dieu eu ce moment. Toutes les nuits depuis, ils retoui> 
uaient ensemble^ a la même heure, sur la savane. Le 
m&me éclair luisait an cielj le même bruit d*ailes se fai- 
sait entendre j et la même douce apparition frappait lenrs 
yeux. Maintenant^ Monsieur, nierei-YOUS encore Tin- 
tlueuce des tourterelles ? 

— Et qui vous a appris cette histoire? demandai-je. 

— C'est ma gardienne; je vais vouskfairerépéler par 
elle, si vous le désirez. 

Voilà de quelle nature sont les produits de l'influence 
que subit la population éclairée des femmes; voilà quelles 
ténèbres viennent se raêler aux lumières de leur intelli- 
gence si vive et si riçbe ! Après cela, grand Dieu! chaque 
arbre a son fruit, chaque peuple son type! C'est là un 
des côtés originaux fies femmes créoles; acceptons-le, et 
ne le leur reprochons pas trop, car elles trouvent encore 
moyen d'y développer cette grâce infinie qui s'évapore 
d'elles comme le parfum des fleurs l Et puis enfin, celui 
qui s'implante dansuu pays, y apportàt-il tous les trésors 
de la civilisation, est obligé de subir les mœurs des 
peuples auxquels il vient se mêler. La race européenne 
s'est traosportée dans le Nouveau- Monde, et y a tout pris 
aux habitants primitifs; il a bien fallu qu'elle se soumît, 
malgré elle, à l'influence de certaines parties de leur ca- 
ractèrel C'est là une loi delà nature à laquelle on ne peut 
échapper 1 
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On en trouve d^autres exemples bien frappants sur 
tous les points de l'Amérique. Il est incontestable que 
certains usages conservés dans quelques villes des États- 
Unis où Ton a eu besoin de beaucoup de temps et de 
longs efforts pour écarter la race indienne, se ressentent 
des traces morales que ces vaincus de la civilisation ont 
laissées derrière eux> et que leur présence incessante 
semble venir ranimer. 

On a assez souvent parlé du stoïcisme avec lequel les 
sauvages envisagent la mort. Le culte qu'ils professent 
pour les trépassés, ainsi que les obligations cruelles qu'ils 
imposent aux familles des défunts, sont proverbiaux et 
populaires. Eh bien, à la Nouvelle-Orléans, parexemple^ 
on retrouve, dans tout ce qui touche à la mort, un reflet 
des mœurs indiennes. Ainsi, une des choses qui saisis- 
sent l'étranger, dans cette grande et belle ville, c'est l'im- 
mense quantité de boutiques de cercueils qui pullulent à 
tous les coins des rues; <^rcuejls tout confectionnés, 
de toutes dimensions, de toute espèce de bols, dont 
le riche et le pauvre peuvent s'approvisionner à toutes 
les heures du jour et de la nuit, quand bon lui semblé. 
La première pensée qui s'empare de vous à la vue de ce 
genre de commerce, est une pensée de tristesse et de ter- 
reur, et la première question qu*on s'adresse est celle-ci s 

— Meurt-ôn si vite dans ce pays, qu'il faille absolu- 
ment s'y munir à l'avance de sa dernière douche ? 

Mais non ! Tout cela est une affaire de mœurs. On sé 
familiarise avec la mort, à la façon dont les sauvages le 
font> en en ayant perpétuellement les signes sous lesyeux« 
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Vous avez ouï parler, vous avea lu dans les récits 

des voyageurs le douloureuï supplice que s'infligent 
les mères indiennes en allant chaque matin faire cou* 
1er sur la tombe de leurs enfants le lait de leur gein^ 
et les cruelles obligations que leur impose leur religion* 
Dans les cérémonies funèbres, à la Nouvelle-Orléans, il 
existe un usage à peu près analogue^ et qui équivaut aux 
plus dures épreuves de ce genre- 
La première fois que j'assistai à cet tiorrible spectaclei 
je sentis fondre mon cœur- Un convoi passait devant ma 
port6; un malbeureuî père^ assis au fond d'une voiturâ^ 
tenait sur ses genoui le cercueil de son enfant qui, la 
veille^ était mort entre ses braSj et dont il était condamné 
à porter hii-mâme le cadavre à sa dernière demeure. 
Le front couché sur ce fardeau précieux qu'il retenait 
d'une main crispée^ il arrosait de larmes et de baisers 
ces planches renfermant ce qu'il avait possédé peut-être 
de plvis cher au monde 1 Cet homme me fit Teffet d'un 
martyr. Je détournai les yeux pour ne point assister à son 
supplice^ k cette agonie effroyable 1 

L'accomplissement d'un pieux devoir m'appelait au ci- 
metière catholique de la Nouvelle-OrléanSp J'étudiai donc 
les mœurs de cette nécropole, comme j'avais observé 
celles de la ville des vivants , et j'y retrouvai des points 
do ressemblance avec les moeurs des Indiens. Je fus frappé 
d'abord, avant de franchir le seuil de la porte, de l'é- 
paisseur des murailles qui enveloppent ce royaume de la 
mortj car elles me parurent larges et profondes comme 
les murailles d'une place forte; puis, quand j'eus pené* 
tré dans les vastes et droites allées du cimetière^ plantées 
d'arbres comme un jardin de plaisance, je fus également 
frappé de l'élévation de la plupart des tombes, qui, gêné* 
Paiement simples, sévères et sans prétention monumen- 
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tale^ dépassent en hauteur et en capacité les proportions 
des plus vastes mausolées que nous possédions dans nos 
cimetières de France. 

J'eus bientôt Texplication de ce double problème. D'a- 
bord les murailles ne sont si épaisses que parce qu'elles 
servent de lombes elles-mêmes. On y creuse des trous ou 
tiroirs de deux ou trois pieds carrés et dans lesquels on 
enfourne le cercueil ; aussi, dans le pays, nomme-lron 
ces tiroirs des fours. Ils sont rangés symétriquement et 
étages de la base au sommet du mur. L'ouverture en est 
scellée ave*; une plaque de marbre ou de pierre^ sur la- 
quelle sont gravés les noms, qualités et vertus des dé- 
funts, Quant à l'élévation et à la capacité des tombes, 
cette particularité est due à ceci que, au lieu de creuser 
des fosses, comme nous le pratiquons en France, on 
place, dans les tombes de famille, les morts les uns au* 
dessus des autres; chaque membre qui vient prendre son 
raïiif dans cette demeure commune exhausse d'autant 
le sommet du monument , qu'on déplace et replace 
comme le couvercle d'un vase. Chaque couche d'osse- 
ments, renfermée dans une bière isolée, est étiquetée aux 
prénoms de celui dont elle renferme les restes. 

Toutes ces façons de procéder sont exactement con- 
formes à celles adoptées par les Indiens ; comme eux en- 
core, les vivants payent un tribut assidu de visites aux 
morts. 

Les pèlerinages aux cimetières sont perpétuels, et le 
soin avec lequel on plante, on entretient le terrain qui en- 
toure chaque tombe donne à ces immenses nécropoles 
r aspect de véritables jardinSp 

Les femmes, particulièrement, exercent avec une aus- 
tère piété ce culte aux mânes des trépassés^ et le nombre 
qu'on en rencontre dans les cimetières, chaque jour, est 
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prodigletii. On sentj à voir cette religion, quej si elles 
pouYaient le faire comme les Indiens^ elles emporteraient 
les ossements de leurs pères en levant leurs tentes, ou 
conserveraientj selon l^'habitude de quelques tribus, les 
crânes desséchés des défunts aimés, pour les baiser au le- 
ver et au coucher du soleil. 
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Rien ne porte à la rêverie comme roisiveté, quand 
elle ne produit rien de pire. L'oisiveté donc, l'absence de 
préoccupations, la privation de plaisirs, sont aussi des 
aliments au développement de ce côté mystique du carac- 
tère des femmes créoles dont j'ai essayé, dans le précé- 
dent chapitre, de faire ressortir toutes les faiblesses. 

J'ai dit, ailleurs, que l'état précaire où se trouvaient, 
à cette heure, les fortunes coloniales, avait une grande 
influence sur l'esprit des femmes; j'ajoute, en ce mo- 
ment, que c'est à cette quasi-misère qui, depuis quelques 
années, n'a fait que s'accroître, qu'il faut attribuer l'es- 
pèce d'isolement dans lequel elles vivent. Car c'est là un 
des traits de la nature de la femme, que quand elle ne 
peut briller autrement que par les grâces qu'elle a re- 
çues du ciel, c'est-à-dire quand elle ne peut pas faire éta- 
lage de dentelles et de bijoux, de croire qu'elle doive se 
retirer du monde et des plaisirs. Aussi ces dernierssont- 
ils bien rares dans nos colonies françaises; 
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Dam les colonies anglaises^ c'est bien pis encore; mais 
il faut Tattribuer à d'autres causes. 

Ces colonies ont été, dans leur origine, peuplées par 
des gens d'une classe moins intelligente, moins aisée que 
celle qui s'établit dans nos Antilles françaises. 

Quand, plus tard, le succès couronna les tentatives des 
premiers spéculateurs anglais, ils abandonnèrent les co«- 
lonies et regagnèrent la mère patrie. Ils vendirent ou con- 
servèrent leurs propriétés; les héritiers gardèrent l'habi- 
tude de jouir en Angleterre des produits de leurs 
domaines d'outre-mer, si bien que la population de ces 
îles n'est restée composée, pour la plupart, que de gens 
aux gages des grands sei^eurs ou de pauvres diables qui 
allaient y chercher de nouveau fortune. 

Il n'y a donc pas, à proprement dire, de société dans 
les colonies anglaises; les capitales de ces lies renferment 
un très-petit nombre d'habitants, et ceux qui peuplent 
les campagnes sont séparés par des distances telles qu'il 
ne leur est guère permis de se réunir. 

On peut conclure de là que l'existence, pour les 
femmes, y est insupportable; elles vivent dans un véri- 
table exil. Pour la plupart, à cause de leurs antécédents 
et de leur peu d'aptitude pour les plaisirs délicats, cet 
exil n'a rien de redoutable ; mais j'ai bien souvent plaint 
de toute mon âme quelques rares jeunes femmes ou 
jeunes filles que j'ai rencontrées perdues au fond des 
bois ou sur la crête de quelque montagne, enfouies sur 
l'habitation dont leur père ou leur mari était le géreur. 
Celles-là étaient pleines de grâce, de beauté, d'esprit, 
d'intelligence. Elles avaient eu l'avantage, avantage cruel 
dans ce cas, de recevoir une éducation distinguée, d'a- 
voir l'âme ouverte à toutes les sensations, l'esprit dis- 
posé à jouir de tous les plaisirs, qui sont la moitié de la 
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vie des femmes ; eh bien , jamais un tel bonheur ne leur 
avait été réservé! Jamais le bruit d'un orchestre de 
danse n'était arrivé à leur oreille et n'avait fait bondir sur 
un parquet leurs pieds frémissants ; jamais autour de la 
table hospitalière ne s'était assis un cerele d'amis; ja- 
mais leur intelligence inactive n'avait eu l'occasion de 
déployer^ dans quelques-unes de ces causeries attrayantes^ 
tous les trésors qui l'emplissaient. Toujours solitaires, 
penchées sur quelques travaux d'aiguille ou absorbées 
par les détails de la maison, elles sentaient le temps s'é- 
couler sans profit pour leur âme ni pour leur esprit. Hé- 
las ! quand aucune épreuve de la vie n'a tourmeoté assez 
un pauvre cœur pour le façonner à de telles solitudes et 

1^ les lui faire désirer comme un refuge, je conçois combien 

^ une femme doit éprouver de regrets, de tristesses, et à 

combien de rêves elle doit se laisser aller! Je m'aperce- 
vais bien aussi combien mes visites apportaient de joie 
^ dans les familles de la campagne et même dans certaines 

j, maisons des villes. 

\ 'j D'abord, c'était un hôte à recevoir et à qui faire fêle; 

• , ensuite, et surtout, c'était un nouveau venu, c'est-à- 

dire un visage nouveau, un nouveau thème de conyersa- 

j tion, une série nouvelle d'impressions ! 

* Les Antilles françaises ont été généralement peuplées, 

^ j dans l'origine, et successivement depuis» par des gens de 

*" race qui, souvent, n'arrivaient sur ces lointains rivages 

qu'avec l'épée au côté, la bourse vide et, quelquefois, un 
beau nom , mais qui y apportaient, avec l'habitude des 
plaisirs au milieu desquels ils avaient dépensé leur pi*e- 
mière jeunesse et, presque toujours, leur fortune^ des 
traditions de luxe, la fièvre des amusements et les be- 
soins intelligents. C'étaient moins des spéculateurs qui 
venaient là pour s'enrichir, que des exilés que leur mau- 
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vatse fortune poussait à mettre entre eux et leurs créan- 
ciers TLibime de FOcéan! A ceux-là se joigaaieut les olli- 
ciers que Tespoir de la guerre ou les tesoios du service y 
appelaient^ les administrateurs, les représeatants de Tau- 
torité royale, etc., tous gens qui conseQtaient ou se rési- 
gnaient bien à abandonner la Francet mais à la condition 
qu'ils emporteraient sous la semelle de leurs souliers à 
talons rouges un peu de la poussière de la pati'ie et qu'ils 
en retrouveraient tous les plaisirs sous ces nouveaux 
cieujj et ils n'y ont pas manqué. 

Je m'attendais donc à ne plus trouver de théâtres, 
après celui de la Martinique, dans l'archipel. Aussi lus-ji^ 
bien étonné, le lendemain de mou arrivée dans la jolie 
colonie de Saint- Vincent, de voir à la porte de rauher*je 
où j'étais logé» à Kiogstown, une aiïîcbe monstre, impri- 
mée sur papier jaune, en lettres hautes comme le bri<i, 
annonçant pour le lendemain une représentation au Po- 
iytechnic AthencÊum, au profit des hospices de la colonie* 

— U y a donc un théâtre ici ? demandai-je à miss Citt, 
mon hôtesse. 

— Un splendide théâtre ! me répondit-elle. 

— Qui dit théâtre, dit troupe, bien entendu^,, 

— Bien entendu, fit miss Catt. 

— Et.., est-elle bonne? ajoutai-je en hésitant. 

— Ce sont les meilleures des trois Boyaumes-Unis, 

— Diable! vous êtes donc privilégiés, dans ce coin-ci 
du globe? 

— Ce n'est pas qu*il y en ait beaucoup : deux cents 
au plus, 

— Deux cents I m'écriai-je. 

— Oui- 

— Je ne vous comprends pas très-bien, ma chère miss 
Catt, • 
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— Si TOUS voulez vous en assurer, vous n'avez qu'à 
prier voire ami M. Anthony de vous conduire cette après- 
midi au fort Charlotte. 

— Au fort Charlotte? mais je comprends encore bien 
moins... 

— Vous me demandez s'il y a un théâtre? 

— Oui. 

— S'il y a des troupes ? 

— Non. 

— Quoi, alors? 

— S'il y a une troupe. 

— Moi, je vous réponds qu'il y a des troupes. 

— Et vous m'avez même dit que c'étaient les meil- 
leures des trois Royaumes-Unis. 

— Je ne me dédis point. 

Miss Catt avait^ hsAité la Martinique, et parlait assez 
bien le français; mais je commençais à craindre que le 
manque d'usage et d'exercice de cette langue fût 6ause 
d'un quiproquo. Je ne me doutais pas que la chère 
femme sût assez bien notre belle langue pour faire sur le 
mot troupe un jeu de mots qui n'était pas possible en 
anglais, idiome qu'elle m'avait supplié de ne lui point 
parler pendant toute la durée de mon séjour à Kingstown, 
afin, disait^elle, de se refaire la langue. Je fus donc 
obligé de poser ma question en d'autres termes. 

— Miss Catt, nous ne nous entendons pas, lui dis-je. Il 
ne s'agit pas des troupes enfermées au fort Charlotte. Je 
vous demande si les acteurs du théâtre, dont je ne me 
suis pas arrêté en bas pour lire les noms, sont de bon» 
comédiens. Cela est-il plus clair? 

— Vous ne sauriez croire, au contraire, mon cher Mon- 
sieur, à quel point nous nous comprenons, reprit miss 
Catt; vous allez voir! 
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Ce disaatj élit; sortit, puis retint quelques instants 
après^ leaaût à la main une aiiiche pareille à celle que 
j'avais vue à la (wrle de son auberge. Elle coucha le pa- 
pier bien soigoeusenieiit sur une table, puis, posant le 
doigt sur chacune des syllabes imprimées, comme on fait 
pour un enfant à qui Ton apprend à épeler, elle me força 
k lire, pour ainsi dire, lettre par lettre, Timmense af- 
fiche dont les premières lignes m'avaient frappé les yeux. 
J'y lus donc : « Représentation au béné/tce des hospices de 
la colonie j donnée par les officiers^ sous-o^cierB ef soidaU 
du {3" régiment de royal- fusilier^ etc. » 

Miss Gatt avait raison dans son calembour. 

— Et les actrices? demaadai-je à Thôlesee en interrom- 
pant ma lecture^ ce sont des cantinières» et autres ejusdem 
farinœ, 

— Continuez j fit-elle en posant le doigt sur le papier. 
Et je lus : « Les rôles de femmes seront remplis par 

le caporal John Machina, le tambour Robert et les soldats 
Daniel Brother^ James, etc* n 

Quand je fus arrivé au bout de la pancartej je levai les 
yeux sur miss Calt; elle était fièrement campée devant 
moij les bras croisés, labouclie souriante , 

— Eh bien] me dii-elle, vous voyez que nous nous en- 
tendions- Mais ce qui vous surprendra ce soir^ ce sera de 
les voir manœuvrer sur le théâtre^ ces braves soldats; je 
vous recommande le jeune lieutenant d'artillerie B... 
Voilà une johe femme. Monsieur! 

— Et le théâtre^ miss Catt, est probablement dans un 
des bastions du fort Charlotte? 

— Que nenni I répliqua-t-elle en arrondissant le bras 
droit et en se posant lierement. 11 est dans le High-street, 
en face du temple des méthodistes^ et à côté dn cimetière 
de régUse catholique. Voulez-vous y aller? 
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— OÙ ça, au cimetière? 

— Non, au théâtre. 

— Parbleu! mais, d'après les renseignements que 
vous venez de me donner, je préférerais le visiter tout 
de suite. 

— Avant la représentation? Cela n'est pas possible; 
vous le verrez demain dans tout son éclat. Voici un bil- 
let... 

— Voici deux dollars, miss Catt . Indiquez-moi 1 e chemin 
pour me rendre au High-street. 

Je partis avec la ferme résolution de tâcher de visiter 
la salle, sans avoir besoin d'assister à la représentation. 
Je trouvai d'abord le cimetière catholique à droite de la 
large rue que je parcourais; à ma gauche, j'aperçus une 
grande maison en briques, c'était le temple ; en face, j'a- 
perçus un lonj:; bâtiment en bois, un peu fraîchement ra- 
piécé, mais à la façon de l'habit d'Arlequin; bas de 
taille, si j'ose m'exprimer ainsi, et présentant le long de 
la rue son flanc crevé de trois ou quatre funèbres en- 
trées. Sur un large écriteau de planche, accroché au ni- 
veau du toit, je lus : Polytechnic Atkenœum. — C'était là. 

L'entrée de cette salle donnait sur une cour fermée par 
une grande porte à jour; personne pour me l'ouvrir. Je 
questionnai les voisins, j'offris de l'argent pour qu'on 
m'introduisît. Nul, hélas! ne le pouvait : le gardien seul 
avait les clefs de la grande porte, et il était au fort Char- 
lotte! J'examinai alors du haut en bas le flanc du bâti- 
ment qui longeait la rue, j'essayai de plonger Fœil à 
travers une des croisées, je n'aperçus que des poutres 
en échafaud. Je sentis donc qu'il fallait me résigner 
à assister à la représentation du soir pour conndtre le 
théâtre. 

En rentrant à l'hôtellerie de miss Catt, je trouvai une 
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lettre; elle était de la gracieuse lady C^, la femme du 
gouverneur, qui m'invitait à dîner et à aller au spec- 
tacle dans sa loge. Â l'heure dite, j'entendis piaffer à ma 
porte un beau cheval américain que m'envoyait le gou- 
verneur pour me rendre à son habitation, située à une 
lieue de la ville, où je., dînai... à l'anglaise; après quoi 
nous nous rendîmes au théâtre. 

La fameuse grande porte était ouverte enfin, et je pus 
examiner la façade du Polytechnic Athenœurriy qui se ré- 
duisait à deux colonnes en bois soutenant un chapiteau 
entouré d'un léger entablement. Sur le frontispice était 
répétée l'enseigne que j'avais lue au dehors. Quatre sol- 
dats du royal-fusilier étaient à la porte ; cinq ou six 
agents de police , la canne à la main, bàtonnaient, pour 
les chasser, les jeunes négrillons et les filles de la basse 
classe qui encombraient l'entrée. Deux quinquets accro- 
chés aux deux colonnes éclairaient faiblement les trois 
marches qui séparaient le vestibule du sol. Dans ce ves- 
tibule était placé le bureau du contrôle, et sur quatre 
chaises étaient assis quatre sous-oiffiiciers du régiment 
faisant fonctions de contrôleurs. Aux deux angles s'ou- 
vraient de petites portes aux gonds criards, conduisant à 
un couloir étroit. Au-dessus du bureau des contrôleurs 
était appendu un écriteau : <r On ne fume pas dans la 
salle, D 

Cet ordre pouvait bien être imposé aux bons citoyens, 
mais je ne m'aperçus pas qu'on le fît respecter par les 
quinquets de l'endroit. 

Une fois entré dans le couloir étroit et sombre, nous 
fîmes quelques pas pour rencontrer un escalier assez 
moelleux à cause de la vermoulure des planches qui en 
formaient les marches. 

J'arrivai enfin au rang des loges; mais point de cou- 
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loir entre les murs et les boîtes qu'on décorait du nom 
pompeux de loges; en sorte que pour arriver à celle qui 
devait me recevoir, et qui, sous prétexte d'avant-scène, 
était située à Fextrémité, il nous fallut enjamber bon 
nombre de chaises et de tabourets, heurter bien des ge- 
? noux, piler bien des pieds, déchirer bien des robes! En- 

fin nous arrivâmes. L'orchestre, composé de la musique 
du régiment, fit entendre une fanfare militaire pour 
saluer l'arrivée du chef de la colonie. 
Je pus alors examiner en toute liberté cette salle dont 
i J miss Catt m'avait chanté les merveilles. 

Pas l'ombre d'ornements, pas trace de décorations ni 

/ de peintures, ni de papiers, ni de velours, ni de soie! 

J j Dix ou douze quinquets suspendus autour des murailles, 

de simples chaises en paille dans les loges, voilà tout ce 

\ qui satisfaisait à ces deux besoins de premier ordre quand 

■; on va au théâtre : le besoin de voir, le besoin de s*as- 

\ seoir. 

I i La salle, longue et étroite, se composait d'un seul rang 

et d'un seul étage de loges, qui, au nombre de six, à 

• j droite et à gauche, douze en tout, occupaient les côtés de 
j la salle, parallèlement, dans toute Tacception géomé- 
|!^ trique du mot. Au fond, et faisant face à la scène, s'avan- 

. f, çait, jusqu'à jonction avec la dernière loge de chaque côté, 

; ^- un bataillon de bancs en forme d'amphithéâtre. Aux 

' I pieds de tout cela, perdu dans l'ombre et dans l'obscu- 

• \ rite, un parterre, et au-dessus une sorte de galerie enca- 
î ^ drant carrément les pénombres de la salle. 

ri! Dans les loges siégeaient les dames blanches les plus 

^ ■ huppées ; sur les bancs de l'amphithéâtre, les femmes de 

couleur un peu aisées; au parterre et dans la galerie 

grouillait toute la lie de la ville, hommes et femmes, 

pêle-mêle. 
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Aux loges, c'était une froide dignité, un quant à soi 
glacial; à Tampliithéâtre, une certaine liberté de conver- 
sation et quelques rires; au parterre et à la galerie su- 
périeure, un tumulte, des cris, un brouhaha dont le 
Petit-Lazari et les Funambules sont, incapables de vous 
donner une idée. 

La toile se leva et se baissa sur cinq pièces, les unes 
jouées par les simples soldats et les sous-officiers, les au- 
tres par les officiers seulement. Je n'oubliai pas la recom- 
mandation de miss Catt, et j'attendis avec impatience l'ar- 
rivée du jeune lieutenant B... Il était difficile, en effet, 
de rencontrer sous le costume féminin plus de naturel, 
de dignité, de distinction, d'aisance, de pureté de lignes. 
Un murmure d'étonnement et d'admiration circula dans 
la salle. Je ne voulais pas croire à ce déguisement, et je 
manifestai quelques doutes même à l'endroit du jeune 
lieutenant; mais une voisine m'affirma avec un tel ac- 
cent de vérité que je commettais une grossière erreur, 
que je dus la croire sur parole. N'en eussiez-vous pas fait 
autant? 
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LE CHAMPAGNE ET LE VOLCAN 



J'ai assisté^ à Saint- Vincent, aux constants et toujours 
gracieux efforts que faisait lady G***, la femme du gou- 
verneur, pour ranimer le cadavre social de la colonie. 
Jeune, aimant le plaisir, se sentant exilée d'un pays au 
milieu duquel elle volait de fête en fête, lady G*** s'était 
comme trouvée frappée d'Un ennui qu'elle essayait d'é- 
touffer. Hélas 1 ses efforts étaient vains. Mainte fois le 
chef de la colonie voulut, pendant mon séjour, rassem- 
bler du monde pour des bals, de simples soirées, il n'at- 
trapa, dans le vaste coup de âlet qu'il jeta sur le monde 
de la colonie, que quelques femmes et un nombre assez 
considérable d'hommes! Ses dîners étaient si splendides, 
sa cave si bien assortie, que l'aflluence de ces derniers 
n'avait rien qui dût me surprendre. 

Sir John C*** avait bonne envie de me faire fête pen- 
dant mon séjour auprès de lui; il ne se passait pas de 
jour qu'il ne fît un nouvel effort pour me procurer une 
nouvelle distraction. C'est en sa compagnie que je fis le 
tour de la colonie. Un jour lady C*** me dit : 



dby Google 



LJ5S ÏEilMES LU NÛU VEAU-.MO.\I)£. 



253 



— Puisque nous ne pouvons parvenir à réunir à mon 
hôtel dix femmes, allons les chercher au milieu de leurs 
solitudes pour faire une ascension au cratère de Tile. 
Nous sommes sûrs de recruter toutes celles dont les ha- 
bitations se trouveront sur notre route. 

C'était là une partie qui me séduisait fort. Depuis le 
temps que je parcourais Tarchipel des Antilles, j'avais re- 
gardé toujours d'un œil d'envie ces immenses cratères, 
et il ne m'avait pas encore été permis de m'élever jus- 
qu'à ces hauteurs. Splendide spectacle que celui-là, et 
qu'on ne peut oublier quand une fois on s'en est repu ! 

C'est là, en effet, un des côtés admirables de cette na- 
vigation dans la mer des Antilles : par quelque point que 
vous arriviez, vous apercevez du milieu de la mer, à 
douze et quelquefois à quinze lieues de distance, toutes 
les terres sur lesquelles vous courez. Comme de vastes 
coupoles voilées par la brume, se dessine toujours au 
large, au centre de chaque île, une formidable montagne, 
dont les flancs semblent gonflés par le souffle puissant 
des volcans qui bouillonnent dans ses entrailles. On di- 
rait des fantômes géants dont le corps immense trempe 
jusqu'à la ceinture dans l'azur des flots, et dont la tète 
se perd dans les nuages qui lui servent de couronne. 
Puis, à mesure que le navire approche, les formes se ré- 
vèlent plus distinctes, moins lourdes, plus belles, mais 
toujours grandioses et imposantes. L'œil perçant enfin la 
brume qui les enveloppait comme une gaze légère, se re- 
paît du magique spectacle d'une nature luxuriante. Les 
versants de ces montagnes dont la cime est comme brû- 
lée, tout chargés d'une splendide végétation ou de bois 
épais, descendent jusqu'à la mer, mais s'arrêtent à dis- 
tance, pour ainsi dire, afin de ne point donner à celle-ci 
de trop^grandes familiarités, et lui offrant le bout des 

15 
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pieds seulement à caresser. Si bas qae le regard peut des- 
cendre, il aperçoit encore une muraille de rochers contre 
laquelle viennent se briser les vagues, et en s' élevant il 
voit la crête des montagnes inondée par des flots de lu- 
mières. On pourrait les comparer à de gigantesques 
phares allumés en plein jour, et qui auraient pour foyer 
de lumière le soleil tout entier 1 J'avoue que, plein de ce 
souvenir, je fus saisi d'un indicible sentiment de mélan- 
colie quand, par exemple, après une traversée de quinze 
jours sans apercevoir le moindre coin de terre, je distin- 
guai à peine les horizons plats et bornés et les bords 
inondés du Mississipi. Si imposant que soit, dans son 
genre, l'aspect de ce grand fleuve, je ne fus pas maître 
d'une pénible émotion. 

Chacune de ces hautes montagnes qui dominent les 
îles de l'archipel des Antilles renferme dans son sein un 
cratère, un de ces abîmes mystérieux dont l'œil humain 
n'a jamais cherché la profondeur et que la pensée elle- 
même ose à peine sonder. J'aupiis toujours, ai-je dit, re- 
gardé avec envie ces cratères, mais sans possibilité, sans 
espoir d'opérer une ascension. 

La raison en est fort simple.: il n'y en a pas un seul 
qui offre un chemin praticable. Pour y parvenir, il faudrait 
escalader ces murailles de lianes qui forment des éche- 
veaux si terribles dans les forêts du Nouveau-Monde; ce 
serait là un travail d'Hercule. En second lieu, on ne sau- 
rait dire, dans la plupart des îles, si l'on aurait plus de 
lianes à briser que de serpents à combattre. Lianes et ser- 
pents y sont en nombre égal et se confondent. 

On raconte qu'à Sainte-Lucie, deux marins anglais, ac- 
compagnés d'uue femme du pays, avaient eu la fantaisie 
d'aller planter, au sommet le plus élevé des pitons, le 
drapeau de la Grande-Bretagne. Les deux marins n'arri- 
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vèrent pas à moitié chemin ; la femme toucha presque 
au terme de cette ascension, dont elle avait voulu parta- 
ger le» périls; mais quand tout à coup on l'aperçut sor- 
tant du milieu d'une touffe d'arbres, tenant d'une main 
son drapeau, elle s'efforçait d'arracher de son corps les 
milliers de serpents qui l'avaient enveloppée dans leurs 
replis horribles et gluants. L'épisode de Laocoon n'élait 
qu'une plaisanterie à côté des tortures de cette malheu- 
reuse. Du pont du bâtiment on assistait à l'épouvantable 
spectacle de cette lutte acharnée. Avant d'avoir pu faire 
un pas de plus, elle succomba victime des reptiles, 
et la main qui, après avoir si longtemps défendu le 
drapeau, l'avait enfin abandonné pour s'accrocher aux 
racines d'un arbre, s'en détacha subitement, et l'infortu- 
née roula quelque temps sur le versant de la montagne 
pour disparaître dans quelque abîme, emportant dans sa 
chute douloureuse les redoutables serpents qui n'avaient 
point lâché leur proie. 

A Sainte-Lucie, à la Martinique, où les serpents four- 
millent, il n'est pas possible d'entreprendre de pareils 
voyages; j'avoue que l'intrépidité de quelques femmes 
créoles n'a pas reculé devapt le danger, et que plusieurs 
d'entre elles, à la Martinique, ont, à ma connaissaneej 
tenté de frayer la route. Ainsi que je l'ai déjà dit, leur 
courage est extraordinaire, ce qui contraste singulière- 
ment avec la nonchalance habituelle de leur caractère; 
mais elles ont dû renoncer bientôt à une pareille entre- 
prise, vaincues par la fatigue et l'imminence du périL 

Ce fut donc avec une véritable joie que j'accueillis la 
proposition de lady C^ de monter au cratère de Saint- 
Vincent. Là, il est vrai, la chose est plus aisée; il n'y a 
pas de serpents dans le pays, et il n'arrive pas dans VUe 
un seul étranger qu'on ne le conduise à ce spectacle 
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étrange. Il y a, par conséquent, une espèce de route. Ces 
sortes d'entreprises sont toujours du goût des Anglaises, 
et, plus que dans aucune partie de l'Amérique, les 
créoles anglaises ont conservé beaucoup de Tallure et du 
caractère de leurs sœurs de la mère patrie. Aussi funes- 
nous sur notre passage, grâce surtout à l'intervention de 
lady C**% une forte recrue de jeunes et intrépides 
amazones. Nous arrivâmes au nombre de trente*deux 
personnes à Châteaubellaire, et nous allâmes prendre ^te 
sur les différentes habitations qui avoisinent ce bourg. 
Le lendemain, à cinq heures, nous nous trouvâmes tous 
réunis au lieu du rendez-vous et nous partîmes à cheval 
pour notre ascension. J'ai dit plus haut qu'il existait 
ime espèce de route ; l'expression est bien choisie. Après 
huit heures de marche à travers des bois épais, autour et 
au-dessus de précipices sans Tond, noyés quelquefois dans 
des océans d'herbes qui nous dépassaient la tête d'un 
mètre au moins, obligés de nous en rapporter entière- 
ment à la prudelice et à l'instinct de nos chevaux, nous 
arrivâmes au premier cratère . 

Les rires et les conversations qui avaient égayé notre 
pénible voyage cessèrent tout à coup quand nous nous 
trouvâmes rangea autour du bassin géant, dont le gouffre 
s'ouvrait sous iios pieds. Un même sentiment de respect, 
d'admiration, de terreur peut-être, avait pénétré à la fois 
dans tous les cœurs. Nos chevaux eux-mêmes, le col 
tendu, les narines ouvertes, les oreilles dressées, sem- 
blaient frappés comme nous d'un même étonnement. 
Tous les yeux plongèrent à la fois dans cet abîme de trois 
cents pieds, dont les bords étaient tapissés d'un fin gazon, 
parsemé de fleurs aux éclatantes couleurs, et au fond du- 
quel un lac immense de soufre liquide bouillonnait, en 
certains endroits, comme une eau en ébullition;etdeces 
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énormes boursouflures qui se formaient à la surface, s'é* 
levaient des colonnes d'une épaisse fumée. 

Le calme imposant de la nature^ que n'interrompait 
plus même le chant des oiseaux n'ayant pas là un arbre 
pour se poser, rendait plus solennel encore le solennel 
silence qui régnait au milieu de nous. On ne se fût 
pas douté que^ sur les trente-deux spectateurs assistant 
à cette scène grandiose , il y eût vingt-deux femmes ! 
Jamais aussi aucun de nous n'avait osé rêver une solitude 
aussi complète^ une séparation aussi entière d'avec le 
reste du monde. Tout ce qui révèle la vie ou la végéta- 
tion^ sauf le gazon des bords du cratère^ semble expirer 
à cinq cents pieds au-dessous, et ne pouvoir atteindre au 
point où nous nous trouvions. Ce silence^ qui durait de- 
puis dix minutes environ, fut interrompu par un grand 
cri que poussa l'un de nous; ce cri s'engouffra dans Pim- 
mensité du cratère et se répéta dans un écho formidable 
qui avait décuplé au moins la force de la voix. Un fris- 
sonnement nous saisit tous. On eût dit que le génie in- 
fernal qui réside au fond de l'abime^ éclatant dans sa 
puissante colère^ nous lançait quelque menace. Un de 
mes voisins fit rouler ensuite dans le lac une grosse pierre 
qui s'y enfonça péniblement. 11 en résulta un bruit assez 
pareil *à celui du grondement du tonnerre; les flots de 
soufre se mirent en ébullition, et la fumée, qui d'habi- 
tude monte lentement, jaillit pour ainsi dire et s'élança 
d'un jet. 

— Ne réveillez donc pas le lion qui dort, murmura une 
jeune miss, et ne l'excitez pas; vous savez qu'il n'é- 
pargne pas quand il rugit. 

— En attendant que le second cratère soit complète- 
ment dégagé des nuages qui le couronnent, et que nous 
puissions y monter, dit lady C***, permettez-moi de vous 



dby Google 



388 LUS FEMMES BU NOUVEATJ-MONDE. 

inviter à uû lunek que je vous ai fait pfépater. Dans une 
heure, les vapeurs auront entièrement disparu ^ 

En efifetj les brouillards qui nous enveloppaient au 
point où nous étions parvenus s'étaient peu à peii dissi- 
pés, et les rayons du soleil, qui arrivaient jusqu'à nous, 
commençaient à éclairer vaguement un horizon im- 
mense, mais terne encore. Il ne nous était pas possible, 
en ce moment, de jouir du spectacle sublime que notre 
voyage nous promettait. Nous n'avions d'ailleurs attéini 
encore qu'au niveau des épaules du géant, il nous fallait 
grimper jusqu'à sa tète, et nous asseoir sur son crâne, 
pour dominer l'étendue du ciel et de la mer qui devait se 
développer à nos yeux* 

En attendant donc le bon plaisir des nuag^^ nous des«* 
cendimes le long du corps du géant jusqu'à un bouquet 
de bois qui nous offrit son ombre, et un beau tapis de 
verdure sur lequel une dizaine de domestiques, partis 
le matin, avaient préparé un splendide service. Une 
heure après, nous étions de nouveau à cheval, et nous 
recommencions notre ascension- 8i, pour arriver au pre- 
mier cratère, nous avions trouvé une route à peu près 
praticable, il n'en fut pas de même pour parvenir an 
point culminant de nos désirs. Le chemin est à pic, et le 
terrain, crevassé en mille endroits, n'est plus qu'un amas 
de roches noires et brûlées* Les chevaux, las et inquiet» 
mème> refusaient par moments de marcher, ou s'enfcwï" 
çaient dans les crevasses jusqu'à mi-jambes. Enfin, ce ne 
fut qu'après deux heures d'^orts que nous atteignîmes 
le plateau étroit qui forme le tour du gouffre. Ce second 
bassin est plus resserré que le premier, et pour eset 
plonger le regard au fond, il faut se mettre à plat Ventre 
et ramper avec précaution jusqu'au bord, en avançant 
la tète peu à peUé 
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Si pénible que soit le trajet, on ne saurait payer par 
trop de peines et de fatigues la magnificence du spectacle 
qui se déroule devant les yeux du voyageur, et emplit 
rame d'émotions jusqu'alors inconnues. La poitrine 
haletante, le cœur comprimé, je m'abîmai dans une 
contemplation religieuse. Rien ne gênait le regard à l'ho- 
rizon, l'atmosphère était pure et limpide, et de cet ob- 
servatoire placé à plus de quatre mille pieds au-dessus 
du niveau de la, mer, je plongeai la vue dans une im- 
mensité incommensurable. Tout l'archipel des Antilles 
se déroulait à mes pieds, et comme autant d'anneaux 
d'une même chaîne, cette multitude d'Iles décrivait un 
cercle magique. 

Ce n'est pas que d'une telle hauteur la vue puisse va- 
rier ses panoramas, mais l'unique objet qui la frappe est 
tellement multiple dans sa simplicité^ que l'àme et le re- 
gard se trouvent complètement absorbés. Quant au pays 
qui se développait sous moi, il me parut si petit à côté 
de l'immensité qui m'entourait^ que j'en éprouvai un 
sentiment de pitié. C'était un tort que je me reproche, 
car l'île Saint-Vincent est une des plus jolies de l'ar* 
chipel. La végétation y est luxuriante; la nature, si pro* 
digue en ce climat, l'a traitée en enfant gâté. J'eus 
besoin de faire un effort vigoureux pour détacher ma pen- 
sée de la mer et pour la reporter sur les scènes qui m'en- 
vironnaient. Peu à peu, en oubliant la comparaison, je 
trouvai un attrait irrésistible à contempler les formes 
pittoresques de cette immense chaîne de montagnes qui 
coupe l'île en deux parties, et dont le dôme du cratère 
est le point culminatit. Mes yeux plongeaient avec dé- 
lices dans ces océans de végétation, avec terreur dans 
les abîmes qui s'ouvraient aux flancs des montagnes, au 
pied d<^qaelles> dans la partie nor,d> se développaient lèâ 
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plaines si belles qu'on appelle le pays des Caraïbes; et^ 
comme des points noirs à peine perceptibles^ apparais- 
saient les trois ou quatre petites villes qui sont les 
centres des populations de Tîle. 

Vers cinq heures de Faprès-midi, nous songeâmes à re- 
descendre; le voyage^ pendant quelques instants, fut {dus 
pénible encore que pour monter, car il fallait, littérale- 
ment, rouler sur les pierres du chemin qui conduit du 
second au premier cratère. Nous arrivâmes à Ghâteaubel- 
laire à neuf heures du soir environ. Cette journée avait 
été une véritable fête pour les jeunes femmes qui fai- 
saient partie de notre cavalcade. L'une d'elles m'avoua 
que c'était pour la première fois que, depuis onze ans, 
elle s'était trouvée réunie à un cercle d'étrangers. 

En 1812, la soufrière, en faisant une éruption, jeta la 
désolation dans Vile; toutes les habitations un peu pro- 
ches du volcan subirent des perles considérables, et 
plusieurs d'entre elles furent complètement enterrée 
sous les couches de soufre que le gouffre avait vomies. 

Une particularité assez bizarre, c'est qu'une rivière qui 
porte aujourd'hui le nom de rivière Sèche {Dry-River), 
fut complètement tarie au moment de l'éniption. Ce 
n'est guère, depuis cette époque, que par rares intervalles 
que l'eau y coule par un petit filet mince et jaune, ce qui 
contraste singulièrement avec les autres rivières de l'île, 
dont Tonde est limpide et transparente. Le lit àxiDry^ 
Biverest large d'environ 400 pieds; on dirait un vaste 
désert noir et dévasté comme si le feu y avait passé, et l'on 
peut en suivre les contours à une distance très-considé- 
rable; il finit par se perdre au milieu des bois qui font 
ceinture aux flancs de la montagne. L'on a vainement es- 
sayé de labourer ce terrain, c'est du soufre que la char- 
rue remue; il n'y a pas là un pouce de terre végétale. 
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KiD<^3tov]ij la capitale deTlle, est bieu la plus triste 
Tille de toutes les Antilles, L'asp43€t de la rade^ au mo- 
ment où Ton y arrive, a quelque chose de pittoresque, et 
séduit au premier abord; mais à peine a-t-on fait quel- 
ques pas sur Je rivage que rillusion disparait complète- 
ment< Pour ne pas y mourir d'ennuij il faut absolument 
se résoudre à courir la campagne- Les eni^irons de Kiugs- 
town sont très-beaux ; je n'ai cessé de porter bien sou- 
vent mes pas Trers Calîiaquej magnifique baie qui se 
trouve au sud de la ville, A quelque distance de là se 
trouve une charmante crique qu'on nomme le carénage. 
C'est un véritable lac entouré d'une double rangée de 
cocotiers. La mer y est fort calme; c'est un rendez-vous 
fort recherché des baigneurs. 

Ce qui me frappa heancoup à Saint- Vincent, c'est Tha- 
bi tilde qu'ont prise les négresses, depuis Tabolition de 
l'esclavage, de se rendi-e au travail des champs en grande 
toilette. Rien n'est bizarre à voir comme ces figures 
noiresj ornées décapotes de gaze ou de chapeaux à Ueuis 
avec des robes à volants, en mousseline blanche brodée, 
elles mains gantées. Ce qui rend ce costume plus pilto- 
resquCj c'est que les jambes et les pieds sont nus. A cela 
prèSj on dirait voir quelques-unes des bergères de M. de 
Flor^^j jouant des idylles en action. C'est une façon de 
constater qu'elles sont libres et ont le droit, aussi bien 
que leurs anciennes maîtresses^ de s'habiller avec luxe, 
même pour aller labourer des champs de cannes en plein 
soleiL 

Les propriétaires ont nn intérêt très-grand à entrete- 
nir che2 les femmes ce goût du luxe on plutôt du clin- 
quant. C'est le stimulant le plus .sûr qu'ils aient trouvé 
pour les maintenir au travail^ par cette raison que dé- 
pensant un argent considérable en toilettes^ pour avoir 
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cet argent, elles sont obligées de se condamner au tra- 
vail. Jusqu'au moment de ^abolition de Tesclavage, les 
femmes allaient aux champs à peu près nues, ou ne 
conservaient de vêtements que ce qui était strictement 
nécessaire pour ne point effaroucher la pudeur. Leur 
gorge et leurs épaules étaient complètement privées de 
la moindre chemise, et elles ramassaient leurs jupes en 
manière de caleçons, de façon qu'elles avaient la jambe 
et la cuisse également nues. 

Toutes les négresses et un grand nombre de filles de 
couleur fument dans toutes les colonies anglaises, fran- 
çaises et espagnoles; cela est général. Elles fument ou la 
pipe ou des cigares longs d'un pied et très-minces; c'est ce 
que l'on nomme dans le pays des bouts. Ce cigare, dans 
les colonies françaises seulement, est adopté par presque 
tous les colons de toute nuance. Le tabac en est très-fort, 
mais pur de mélange. 11 faut une grande habitude pour 
en adopter définitivement l'usage. Quelqu'un disait avec 
raison un jour: 

— On nait fumeur de cigares, on devient fumeur de 
bouts. 

A la Havane, à Porto-Rico, et un peu dans la Loui- 
siane, les femmes de toutes conditions fument, mais 
elles auraient horreur du bout. Dans les colonies fran- 
çaises et anglaises, les femmes blanches s'abstiennent 
complètement de l'usage du tabac. 
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On danse et on chante dans le Nouveau-Monde tout 
comme dans rAnuien. On y chante, parce que It, comme 
parte ut j Dieu a déposé au fond des âmes uti fleuve de 
mélancolie, de bonheur et de rêves qui a besoin de s'é- 
paucher au dehors sons toutes les formesj palpables ou 
non. Or, la musique étant, de toutes ces formeSj la plus 
naturelle à rhomme pour exhaler les parfums de la dou- 
leur, de la joie et de Teïtasej ou comprend aisément que 
sous un climat comme celui des Antilles par exemple, 
ou le feu déborde par toutes les fissures de la terre et par 
toutes les ouvertures du ciel, où le moindre brin d'herbe 
qui irissoime dans les savanes, corn me i arbre dont la 
cime aspire aux nuages, sont des foyers de chaleur ; que 
sur un sol où l'on compte plus d'êtres soutftants que 
d'êtres heureux, où par conséquent la poésie court dans 
Tair et circule dans les yeines comme le sang; on com- 
prend aisément, dis-je , que Ta me doive renvoyer au de- 
hors ses sensations en notes cadoncéed par la voix. 

Far les mêmes raiaons, la danse est en grand honneur 
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et en grande pratique dans ces pays. La danse à Pétai de 
nature, si je puis m'exprimer ainsi, est plus qu'un jeu, 
plus qu'un amusement; mais ce n'est pas encore un art. 
C'est un moyen plus actif, plus physique, phis matériel 
de traduire des dispositions intérieures, mais elle a sa 
raison d'être. 

C'est ainsi que plus les climats sont tièdes, ardents et 
dans des conditions poétiques, plus la danse a d'origina- 
lité, de mouvement, de. caractère et de science , pour 
ainsi dire, dans sa simplicité, dans sa grossièreté même. 
C'est alors un langage, c'est une mimique dont chaque 
geste a un sens. 

Maintenant, le tout est de savoir si Ton danse et si Fon 
chante en Amérique comme on le fait dans nos salons à 
nous. 

S'il en était ainsi toutàfait, je ne prendrais pas la plume. 
Ces seuls mots déchirent le voile des récits que je conapte 
vous faire. Quant à la question de l'art, je ne l'oublierai 
pas. 

Dans presque toute l'Amérique , il y a eu et il y a en- 
core deux sortes de populations, on peut dire deux cou- 
ches d'âmes. Une première population, l'ancienne race 
des esclaves, vivant au beau milieu de la civilisation, 
mais plongée plus d'à moitié dans les épaisses ténèbres 
delà barbarie ; ayant conservé des goûts, des mœurs, des 
instincts, des sentiments à part ; étant, par conséquent, 
essentiellement originale. 

Une seconde population, celle des propriétaires d'es- 
claves, la race des dominateurs, ayant des goûts raffinés, 
les mœurs de la civilisation, les instincts plutôt que la 
pratique des arts, et des sentiments refaits par l'éduca- 
tion. Cette race, fille de notre yieille société d'Europe, 
ne ressent que de loin les progrès qu'y font les idées eu 
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toutes choses, il en résulte une civilisation bâtarde et ar- 
riérée qui tient, par un côté, dM primitif; l'enveloppant 
de toutes parts sur le sol où elle vit, et qui est éclairée 
de l'autre par un contact affaibli avec le mouvement eu- 
ropéen. Il en résulte un certain milieu qui pourrait pas- 
ser encore pour être original. 

L'une de ces races a souffert et souffre moralement; la 
poésie s'est donc réfugiée à Tétat de germe chez elle; et 
si* elle ne se traduit pas par des chefs-d'œuvre, elle écoule 
son exubérance sauvage par les deux moyens les plus 
naturels : la danse et la musique, la voix et le geste. Le 
nègre aime donc passionnément ces deux choses; il les 
aime et les exécute avec toute la fièvre de l'instinct, sans 
règle et sans frein. Il n'y faut chercher ni l'art, ni la 
composition. C'est l'inspiration, la nature, le caprice, le 
sentiment du moment, l'impression extérieure quelque- 
fois, qui se révèlent ainsi inopinément, spontanément. 

Toujours et partout, le nègre chante. Qu'on lacère son 
corps sous le fouet, il pousse d'abord un cri de douleur 
qui s'achève dans un chant triste, lugubre, qu'il impro- 
vise aussitôt. Point de paroles pour soutenir cet air, mais 
une seule syllabe qu'il module, allonge, abrège, cadence, 
selon les exigences du rhythme et du mouvement. Rien 
de menaçant dans ce chant; il n'y a ni colère, ni éner- 
gie dans la voix du chanteur : c'est le murmure d'une 
plainte qui s'exhale. 

En voici la preuve : 

Un jour Je trouvai, caché dans un coin obscur de sa 
case, un jeune nègre qui venait d'être châtié. 11 poussait 
une sorte de cri funèbre, dont le monosyllabe Aïe ! en- 
trecoupé de sanglots, faisait les frais. J'écoutai longtemps 
sans saisir,' au milieu de son chant, d'autres paroles que 
cette syllabe répétée à l'infini. Je m'approchai de lui : 

16' 
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— Pourquoi chantes-tu ainsi ? lui demandai-je* 

— Pour endormir le mal que m^ont fait les eoups de 
feuet^ réponditril ei^ passant légèrement la maii^ sur 
ses bras endoloris et sur les parties meurtres de som 
corps. 

— Ton chant n'a pas d'autre significatkm ? 

— Non. 

— Tu n*en veux donc pas à ton maître f 

— Je ne pense pas à lui dans ce moment. Ce n'est pas 
lui qui m'ar fait mal, c'est le fouet qui m'a coupé les 
épaules. 

— Mais quand ta douleur sera apaisée? 

— Alors je verrai comment je pourrai me venger. 

— Et qui t'a appris l'air que tu chantes? 

-— Personne ; c'est la douleur qui me le fait trouver. 

— Et pourquoi dis-tu toujours le même mot en 
chantant ? 

— Quand on souffre, dit-cm autre chose que aîel akl 
C'est le cri que je poussais chaque fois que le foue* écor- 
chait mon dos. La joie seule est bablUarde. 

Je le quittai; il se prit à chanter de nouveau, et sa voix 
s'affaiblissait à mesure que sa douleur se calmait. , 

Vous le voyez, c'est la poésie du chant dans toute sa 
simplicité, dans toute sa nudité. Chanter, pour ce mal- 
heureux, ne signifiait pas autre chose que gémir. C'est 
en même temps, il faut le reconnaître, un hommage 
puissant rendu à la musique, représ^tée oomme baume 
souverain pour les maux physiques. Mais il ne faut pas 
que j'oublie de vous dire que le jeune nègre tint parole. 
Deux jours après, une dizaine de bœufs et de mulets de 
Phabitation de son maître périrent par le poison. Et ce 
que je puis vous garantir, c'est que, pendant Texéeuti^ft 
de sa vengeance, il chanta quelque chant infen^il. 
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qudqueinvocalioQ aa géaie du mal dans lequel cens: de 
sa race ont une foi pleine et entière. 

yarl est pour si peu de ehose dans Tasageqae le» nè- 
gres font 4e la musique^ qu'ils ont^ en général^ la voix 
faasse, dure, désagréable et très-peu mélodieuse. Peut^ 
£tr& n'est^e6> ^ somme^ qu'une question d'édueatioD, 
car la ^re musicale du nègre est très-sensible^ une mé* 
lodle douce et seslim«ntale l'attendrit aisément^ et fl 
arriife vers le son peu à peu, de si loin qu'il l'entend, 
comme le phalène aceourt à la lumière. 

Du reste^ c'est une chose remarquable' i signaler ea 
passant^ que, sous le climat Aes Mtilles, les plus belles 
de nos fleur» n'ont pas de parfums, que nos oiseaux si 
éclatanli» de couleurs sont ja&ets, que cette nature exu- 
bérante, d'oà la pdéeie ruisselle^ n'a pas enfanté un grand 
poëte qui l'ait chantée, qu'il ne s'est i«s rencontré un 
peintre fOkit reproduire sur la toile les magies de notre 
ciel, pas un sculi^eur pour pétrir dans le marbre les 
grâces admirables de nos femmes- Ne tous étonnez donc 
pas que, dans ces pays, l'homme n'ait point la voix mé- 
lodieuee jusqu'à la perfection. 

Ce que je vous ai dit pour la douleur se manifeste éga- 
lement dans les élans de joie que ressent le nègre. Qu'il 
apprenne une nouvelle heureuse, il improvise aussitôt 
un chant; au travail» il en appelle à la musique pour 
soutemr ses forces ; roais^, je vous le répète, dans la joie, 
dans la douleur comme au travail, c'est toujours^ une 
improvisation désordonnée que la mélodie, quelquefois, 
traverse de ses aiks diaprées. Vous croyez saisir au vol 
un commencement de phrase mueicale ravisante; deux 
mesure» plus loin, vous retombez au milieu du char^ari 
le pins grotesque, sans que la moindre note vienne vous 
rappeler ce premier et rapide éclair. Parfois encore. 
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d'autres étiacellesj qui s'éteignent aussitôt qu'ail u m ée?j 
illiimtocQt UQ luomont ce brouhaba. 

L'événemêiit le plus simple de la yle âoans au ûègrg 
matière à ud chaat; et c'i^st la satire surtout qui va bon 
train sur ses lèvres. Le wègre semble généralemeot dé- 
daigner la laugne parlée. Son patois, assez: riche et assez 
pittoresque^ ne lui sufïit pas, 1] n'en sait tnëme pas tirer 
parti. 11 a besoin de TenHer par la musique pour lui don- 
ner une couleur et lui prêter un corps. Le nègre n^oserait 
jamais prononcer devant vous une des syllabes de sa sa- 
tire^ mais il la chante effrontément et sans vergogne. Il 
faut donc prendre garde^ aux Antilles, à chacun de vos 
gestes, et pour aiosi dire à chacune de vos paroles; la sa- 
tire chantée de la rue vous pleut dessus comme de la 
grêle, si vous y donnez prise. Vous n'apparaisseï pas au 
coin d'un carrefour que cent voix ne s'élèvent pour fre- 
donner sur vos talons et tout autour de vous le chant 
composé le matiu ou la veille, et il vous accompagne cbei& 
vous, comme nu affreux cauchemar. 

J'ai élé le témoin de plus d'un martyre de ce geure^ 
entre autres de celui d'un jeune homme que certaines 
excentricités de s;i vie avaient posé en dehors des habi- 
tudes de nos colonies. Ce furent d^abord ses toilettesj 
pièce par pièce, puis ses chevaux, puis chacune de ses 
actions qui comparurent à la Imrre de la satire^ fournis- 
sant matière a des volumes de chansons qui l'accueil- 
laient toutes les fois que son ombre se montrait dans la rue. 

Je lui ai vu verser plus d'une larme de rage. 

Je me propose de vous initier, un peu plus loin, à 
toutes les solennités musicales et dansantes dont ces pays 
sont le théâtre; vous faire assister à d'étranges spec- 
tacles qui ont un peu plus de pittoresque que les glaciales 
gaucheries d'un solo de pastourelle ou d'une chame an- 
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glaise dans uos salons. Permettez-moi donc de me borner, 
ici^ à constater ces points : 

Qu'on danse et qu'on chante aux colonies. 

Que le chant n'y est point un art, mais tm besoin 
puissant, non moins puissant que la langue parlée/ puis- 
qu'il sert à traduire la joie et la douleur de tous les in- 
stants, coulant des lèvres en même temps que les larmes 
des yeux, s'échappant de la poitrine en même temps que 
les cris de bonheur ; puisque enfin ce qui se dit en France 
se chante là-bas, et même très-faux quelquefois. 

Ce que je dis du chant, je ne le dis pas moins de 
la danse; vous verrez d'ailleurs l'influence magique 
qu'exerce sur un nègre l'annonce d'un calendal 



II 



L'imagination la plus féconde et la plus échauffée n*a 
jamais rien rêvé de plus pittoresque, de plus fantastique 
même, que les scènes bizarres que je vais essayer de 
vous raconter. 

Le dimanche gras, dès le lever du soleil, la ville tout 
entière s'emplit soudainement de mille cris perçants qui 
se croisent et retentissent à chaque coin de rue, dans 
chaque maison, à chaque croisée. Il n'y a pas, à ce mo- 
ment, une voix de nègre qui soit* muette et qui ne se 
mêle à ce chant infernal. De tous côtés, de longs cortèges 
bigarrés de femmes et d'hommes se mettent en mouve- 
ment pour se réunir à un rendez- vous général arrêté à 
l'avance. Les femmes, dans leur beau costume, si pitto- 
resque et si original; les hommes» grotesquement habil- 
lés, les uns à moitié nus avec un chapeau rond sur la 
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tête, les atitrea en habits noiï^ sans chemise snr le 
corps, elc. 

C'est le cas de dire comblea Fart trouve souvent dans 
le désordife ses plus puissants effets. Chacun de ces Cor- 
tèges, qu'un peintre tuerait heureux de rencontrer sotis 
son pfnceauj représente le pêle-mêle le plus burlesque et 
le plus complet qu'il soit possible d'imaginer, sans qm 
le regard puisse rien répudier de ce qu'il voit. On n'en 
pourrait dire autant des oreilles, qui subissent une véri- 
table toîtnre, musicalement parlant. 

Ces criSj ces hurlements qui épouvantent même les 
oiseaux dans les airs, sont tout simplement des chansons 
de circonstancfij toujours nouvelles à chaque carnavaî, 
et qui sont préparées de longue main, répandues, popu- 
larisées. Mais il arrive souvent que c'est peine perdue; 
carlimprévuet rinattendu ont toujours eu un charme 
puissant pour les races méridionales. Aussi il arrive 
fréquemment qu'au milieu de ces chants, un improvi- 
sateur jette tout à coup quelques paroles d'à-propoSj ha- 
billées d'un air connu déjà ou improvisé aussi; et tout 
aussitôt, paroles et air circulent avec la rapidité de Té- 
lectricitéj passent de voix en voix, de lèvre en lèvre^ 
gagnent tous les rangs et deviennent le chœur domioàut 
du moment. Ponr peu que llmprovisateur ait été bien 
inspiré par un souveair comique, ou triste mème^ ayant 
lais'^é quelques traces dans les esprits^ son improvîsatioa 
fait fortune et a les honneurs dt^s trois jours gras. 

Au dernier carnaval que je passai aux Au tilles Je tne 
souviens d'avoir, tout à conp^ euteudu une de ces impro- 
visations se répandre dans la foule avec l'impétuosité de 
riucendie qui dévote. Vous ne croiriez jamais que les 
simpli^s mots que je vais vous dire, et qui vous paraîtront 
bien pâles peut-être et bien grotesques^ aient pu, comniie 
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par endMiBtemeiit^ cooqaérir les sympathies soudaines 
de toute une population en Joie. Voici, en effet, qu'au 
milieu d'un de ces ehœurs kiûrlants, une Toix criant plus 
baut que tontes les autrœ, et avec une persistance peti 
hannonieuse, fit entendre, longtemps seule d'abord, ce 
paroles que bientôt après la foule entière chanta : 

Ça va di 

Papa Jean? 
Canari cassé 
BouiUon renyersé. 

Ce qui signifie en français : Que va dire le père Jean? 
Le canoin a été cassé et le bouillon est renversé. 

Ces quatre yers (si on peut donner ce nom à ces 
quatre lignes de palois) suffisaient à peu près à la mélo- 
die et en firent les frais; plus une infinité de Ta la la la^ 
qui achevaient et complétaient ]a phrase musicale. 

C'est bien peu de chose, me direz-vous. Mais ces 
quelques paroles rappelaient un petit drame tout i^n 
qui avait ému quelque peu la ville, et il n'en fallait pas 
davantage pour assurer à l'improvisation la fortune qui 
lui échut. Dans des pays où Timagination va un train 
d'enfer, les accessoires sont un luxe inutile. 11 sufiit d'in- 
diquer un fait pour que les dévelof^ements se présen- 
tent aussitôt à l'esprit. C'était ici le cas, comme vous aile 
le voir. 

Ce papa Jean était un cuisinier en grande réputation^ 
et qui, aux jours de gala, était fort recherché par toutes 
les maisons riches. Quelques jours auparavant, il avait 
reçu la commande d'un grand dîner auquel devaient as- 
sister le gouverneur et les principales autorités de la 
colonie. Au ^nombre des invités se trouvait un riche né- 
gociant dont le cuisinier était le rival» quelquefois heu<^ 
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retiXj lie papa Jean. En sorte que i>ai)a Jeaa en avait 

appf^lé à toutes les resaoufces de la science culinaire pour 
perdre son antagoniste dans Vesprit, ou pour mieux dire 
dans Festomac du négociant. Il avait surtout rèvé^ com- 
biné et préparé ceTtaine sauce nouvelle, sur laquelle il 
fondait les plus grandes espérances de succès et de gloire. 

Jean avait, parmi les choristes de sa cuisinejun jeune 
mannitOD du plus bel avenir et du plus beau noir qu'il 
soit possible d'imaginer, et qu'il affectionnait singulière- 
ment. Jean se faisait vieux, et éprouvait par instants le 
besoin de fuir la cbaieur de ses fourneaux. ; eu son ab- 
sence^ il en confiait la direction au jeune marmiton en 
question. C'est ce qui arriva ce jour-là. Mais à quoi tient 
la gloire, bêlas ! et comme c'est aux plus beaux momeuts 
qu'elle nous écbappe toujours! Le marmiton eut la ma- 
ladresse fatale^ une demi-beure avant le dîner, de ren- 
verser la casserole dans laquelle bouillaient tant d'espé- 
rances! Jean, en rentrant^ poussa un cri horrible, et 
saisissant son acolyte par la gorge, il le coiffa de sa cas- 
serole, au fond de laquelle restait encore assez de liquide 
bouillant» et en brûla la figure du pauvre enfant, qui, 
quelques jours après^ mourut au milieu de souffrances 
atroces. 

Cette lugubre aventure Ht beaucoup de bruit par la 
ville ; et l'on comprend que le seul nom de papa Jean et 
les quelques mots rappelant le drame dont il avait été le 
héros, durent avoir tm si grand succès* 

Revenons aus divers cortèges que nous avons laissés en 
route, et suirons-les. Je m'empresse de constater que le 
désaccord le plus parfait règne entre toutes ces voix, 
dont le but est de crier le plus fort possible. ï) ne faut 
pas songer à rencontrer là ni ensemble, ni mesure^ ni 
mouvement. Pourvu qu'un nègre chante, peu lui im- 
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porte que ce soit ou non à Tunisson de son \oisin. Et 
c'est bien par le plus grand des hasards que» de ci de là^ 
vous ^isissez au milieu de ce charivari un peu de ce 
qui constitue la musique. 

Les instruments qui accompagnent ces hurlements ne 
sont pas moins dignes du chant. Ce sont, avant tout, les 
deux mains que Ton frappe continuellement Tune dans 
l'autre, en élevant les bras au-dessus de la tèle ; un tam- 
bour sur lequel on bat avec la main une sorte de roulement 
uniforme, qui se compose d'abord de deux coupslents, puis 
de six ou huit petits coups piano, vifs et saccadés, suivis 
de quatre autres coups moins accélérés. C'est d'une mo- 
notonie désespérante. La peau de mouton avec laquelle est 
fait ce tambour est tendue sur l'ouverture d'une petite 
barrique, et afin de donner plus de sonorité, de vibration 
à la peau, on y applique transversalement deux cordes à 
boyaux, dans lesquelles on enfile des tuyaux de plumes. 
Ce tambour rend, en effet, un son très-éclatant. Les 
autres instruments sont le rara, assemblage de morceaux 
de bois tournant l'un sur Tautre, et produisant une sorte 
de roulement sec et acre, qui lui a valu son nom; le 
chacha, qui est tout simplement une grosse graine du 
pays nommée haUboise, dont on a creusé l'intérieur; 
après l'avoir remplie de petits cailloux et autres matières 
dures, on Temmanche au bout d'un bâton delà longueur 
du bras. En agitant ce bâton, les cailloux frappent contre 
les parois de la calebasse, et produisent un sou vif et 
perçant 

Vous pouvez juger comme de pareils instruments sont 
faits pour mettre l'harmonie dans ce vacarme^ de voix ! 

Chaque cortège est une sorte de société ou confrérie qui 
a son nom particulier et sa reine, laquelle marche en tête, 
agitant son chacha, comme un tambour-major brauditsa 
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canne. La comparaison peut paraître d'autant pins juste 
que, habituellement la royauté est donnée àlâ plus gf andé, 
à la plus forte femme de la confrérie. A mesure que le cor- 
tège s'avance, il ramasse sur ses pas, dans chaque roé 
qu'il traverse, une meule de petits nègres et d'enfants 
qui se jettent à la queue, battant des mains, jouant du 
raru, et surtout chantant! C'est une ivresse ! 

Arrivés au rendez-vous général, tous les cortèges épars 
se réunissent en un seul groupe qui se m^ en ttiat«he 
pour parcourir de nouveau les principales rueâ^e to 
ville. ^ 

En tête, sur une sorte de palanquin porté pat qmtre 
nègres, est posé un mannequin habillé en femme,- et 
couché sur une paillasse. Autour du palanquin sont réa^ 
nies des sages-femmes, des gardes-malades, des méde- 
cins (fee sont des déguisements, bien entendu); les porteurs 
affectent une gravité et des précautions inouïes pour pro- 
téger le précieux fardeau dont ils sont chargés. Ce man- 
nequin, qu'on nomme fiouaftona, est l'équivalent ou la 
parodie du bœufs gras de Paris. Le Bouaboua représente 
une femme en couches. 

Le cortège immense, reines en tête, se. met en mouve- 
ànent au bruit du battement des mains, des tambours, 
des rarasy defe ckuehas et des cris de la population. Ici la 
nature des chants se modifie; la tradition remplace l'im- 
provisation, et l'accord le plus parfait règne dans les in- 
tentions, sinon entre les voix et entre les instruments. 
Le Bouaboua est traditionnel, il a donc son chant à lui 
appartenant ; il se compose de deux lignes (je ne dis plus 
vers); les voici : 



Bouaboua malade, accouché. 
Comment yo crié H, ÉHéè t 
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Ce qti signifie tout naïvement : Bouaboua est malmlt 
et en amûhes; ûMiment i'appeUé-t-^n? Élise. 

Depuis le matin jusqu'au coucher du soleil^ ces deux 
mêmes lignes se chantent sur le même air^ et on peut le 
dilTOy par toute la population. Le soir^ on dépose Bfmahoua 
dans la maison d'une des reines^ oti lui souhaite und 
bonne nuit^ et diacun s'en retourne chez soi. Ainsi se 
passent les choses le dimanche et le lundi; mais le mardi 
soir^ la cérémonie prend une nouvelle face. 

Au lieii de ramener le Bouahom à son domicile^ le 
cortège se rend sur Tune des vastes savanes qui se trou- 
vent au milieu de la ville; là on allume un bûcher, et 
Ton précipite Bouaboua dans les flammés. Les Voix, épui* 
sées par trois jours de cris et de hurlements, retrou- 
vent de nouvelles forces pour mugir des chants; les 
instruments redoublent leur tintamarre, et les danses 
commencent. 

C'est un spectacle étrange et saisissant à la fois que 
celui-lài Les flammes du bûcher et les lueurs des torches 
donnent à ces groupes noirs quelque chose d'infernal. On 
ne peut s'imaginer l'énergie de la joie de ces gens*là ! Un 
cercle immense se forme bientôt; les joueurs de tAmbour^ 
assis sur leurs petites barriques, préludent au bamboula, 
à la calenda, ou au bel air y trois sortes de danses qui élec- 
trisent les nègres, et dont n'approche aucun des pas les 
plus énergiques que vous ayez pu voir danser sur les 
théâtres de Paris. 

Il ne faut pas que vous preniez la promenade du Bouë^ 
boua pour une simple promenade grotesque. 

Le Bouabima a une origine qui remonte aux Gara!bes> 
premiers propriétaires du sol de nos Antilles. Lorsque 
les Français s'emparèrent de ces contrées, ils y introdui-^ 
sirent toutes les folies carnavalesques de la vieille Eu^ 
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roi)e. Les Caraïbes ^ essentiellement religieux^ Inveat 
scandalisés et indignés des désordres qui en étaient la 
suite. Pour leur donner satisfaction, on inventa le Boua- 
boutty qui était supposé se promener par la ville pour en 
ramasser toutes les impuretés qu'on livrait ensuite aux* 
flammes. 

D'abord le Bouaboua ne se promenait que le jour des 
Gendres, pour remplacer celte cérémonie dont les Ca- 
raïbes ne comprenaient pas Timportance ; puis peu à peu 
les choses se modifièrent, et Ton fit du Bouaboua une 
cause de plaisirs, un prétexte de fête, et, si on le brûle 
encore, c'est uniquement parce gu'il fournit l'occasion de 
danser et de chanter. 



III 



En ce temps-là, il y avait des esclaves encore dans nos 
colonies françaises. Andriette était donc esclave. Qu'est-ce 
qu'Andriette? allez-vous me demander. Je vous réponds : 
l C'était une jeune négresse du plus beau vernis qui se 

I puisse imaginer. Elle avait quatorze ans; elle était grande 

V et droite comme un roseau dont elle avait toutes les qua* 

!' lités de souplesse, sans en avoir les défauts de maigreur* 

, Car Andriette, au contraire, était remarquable, comme la 

i plupart de ses compagnes, par l'ampleur de ses épaules, 

par la rare perfection de tous ses membres, par l'élégance 
fine et vigoureuse de sa taille cambrée, par l'accentuation 
de ses hanches, empreintes d'un léger balancement très- 
harmonieux, et qui est un signe caractéristique des 
femmes de cette race. Andriette était, en outre, fort jo- 
Vie; ses lèvres, quoique épaisses, avaient une certaine 
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|fMddieur virginale que rehaussait Péclatante blancheur 
de ses dents; son nez^ comme il arrive quelquefois aux 
nègres^ était fin, allongé, et Taile de la narine ouverte et 
transparente; ses yeux étaient grands, son regard su- 
perbe, doux et coquet; le galbe du visage était réguliè- 
rement dessiné. A part ses cheveux crépus , Andriette 
était de la tête aux pieds un chef-d'œavre. Le costume si 
pittoresque et si original des femmes du pays ajoutait un 
attrait de plus aux grâces de cette fille et aidait à faire 
ressortir la pureté dç ses formes. 

Cette toilette ne valait certainement pas moins de 
quinze cents à deux mille francs. Et que coûtaient don<f 
les toilettes des maîtres, si celles des esclaves montaient 
à ce prix ? me demanderez-vous. Elles n'en valaient pas,- 
répondrai-je, la vingtième partie. 

Andriette appartenait à la femme d'un de mes intimes 
amis. Elle^tait née dans la maison; elle y avait été élevée 
au milieu des enfants de son maître; non moins gâtée, non 
mmns dioyée qu'eux. A voir les soins et l'inquiète sur- 
veillance dont sa maîtresse l'entourait, à l'égal de ses 
propres filles, on pouvait croire qu'elle redoutait, pour 
l'esclave comme pour celles-ci, les pièges et les séductions 
du monde, toute réserve faite de la sphère où elles devaient 
se mouvoir. 

Mais Andriette avait, â une fête, entrevu les énergiques 
et entraînantes délices de la calenda, du bel air et du bam- 
boula; elle en avait rêvé toutes les nuits; et dans le si- 
lence et l'obscurité de la retraite, à l'abri des regards de 
sa maîtresse, elle avait essayé d'assouplir son corps aux 
contorsions lascives et sauvages, sa voix aux cris infer- 
naux et terribles^. Andriette était possédée du démon, elle 
n'attendait qu'une nouvelle fête pour se jeter corps et 
âme danâ le tourbillon. 



dby Google 



j 

à 



S78 ites FÈHÉte*, Dû îfètfVÈAtr^ïtÔNÎÎÏ. 

L*occasion se plrèsenta; il s'agissait seulement â'êft 
profiter. 

Je vis donc arriver un matin chez moi la jeune esclave. 
Ëlie m'apportâit> en manière d'ouvertu!^ et dé flatterie, 
un bol de riz à là cocotte, sorte de plat SUcré (ïui est 6ôn- 
sidéré comme un symbole flé syttipathie et un gage ûe 
bonne amitié. Cela s'envoie an milieu du jour, de maison 
en maison, d*homme à femme, d'esclave à maître, de noif 
à blanc, et réciproquertient. On peut tirer d'un tel cadeaii 
toutes le conséquences possibles. Andriette posa doiic sott 
joffpande sur une table de ma chambre, en disant : 

— Maître, c'est moi qui l'âl fait pour vous. 

Puis je vis à Pembarrstô de ées mouvements, au trètûble^ 
ment dé ses membres, àl^ittotion de sa volî, qu'elle avait 
quelque chose de grave et d'important à me detoandet. 

— Goûtei donc de mon tiz û ta cocotte, mé dil-ôlle, 
pour voir s'il est bon. 

— Il est excellent, Andriette. 

Andriette n'était pas pour rien de sa race; elle était 
par conséquent assez superstitieuse pour tirer un fcivo* 
rable atigure de ma réponse. 

— Maître, me dit-elle après un moment d'hésitation^ 
pardonnez-moi si j'ose vous demander une grâce. 

— Parle, mon enfant. 

— J^ai bien envie d'aller demain danser sur la sa- 
vane du Fort, où il y a un grand bambàula, vous feàVeîî 

— Et c'est à moi que tu viens demander une telte 
permission ? Adresse-toi à ta maîtresse . 

— Elle m'a refusé. 

— Tu déèires alors que j'intervienne ? 

— Oui, bon maître, c'est cela; et puis il y $ura en- 
collé une autre personne à qui il faudra demander la per- 
mission. 
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— Quelle est cette autre personne, Atidriette ? 

— - Vous coîinaisset, fit la jeune négresse éii souriant, 
le mulâtre Arc-en-Ciel> le tailleur, qui est établi tue dû 
Petit-Versailles? 

— Parbleu! il a fait avec moi la tt^tersée du Havre 
ici, sur le même bâtiment. 

*-* Eh bien! maître, Aro*en-Ciel doit se marier avec 
niei; iï attend pour cela (pi'il ait aniassé assez d'argent 
pour me racheter. Mais il ne veut pas que j'aille au Jam- 
bmla; il iiié Ta défendu, (Juattd thème Madame me le 
permettrait. Ce sont des idées qu'il à rapportées de 
France; il prétend qu'il est plus mon maître que Madame 
n'est ma maîtresse, 

^ Arc^n-Ciel peut avoir raison ; niais je remplirai la 
double mission, Andriette, tu peux y éompter. 

— Demain, maître, je reviendrai pour savoir votre 
i^époiise. 

— Tu as donc bien envie de danser le bamboula^ An- 
driette? 

— Si j'eti àî envie, maître ! Depuis l'autre jour que j'ai 
TU la reine du Bel-Air, je ne rêve plus que cela ! J'ai été lui 
demander â entrer dans sa soci'été, et elle me l'a promis. 

Sans que je le lui demandasse, la jeutie négresse se prit 
à fredonner un air de danse; elle imprima un mouve- 
ment gracieux à ses hanches, plaça seà poings sur ses 
côtés, et me donna un échantillon de son savoir-faire. 
Son visage était illuminé, ses yeux lançaient du feu, tous 
ses muscles étaient roidis; elle était comme enivrée 
de cette espérance d'un premier bonheur prochain! Elle 
sortit après m'avoit baisé les mains et en me promettant 
encore du rit à la cocotte pour le lendemain. 

Voici le résultat de la double mission dont îfh'avâit 
chargé Andriette. 
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« 

Sa maîtresse répondit : 

— Je ne veux pas qu'Andriette aille danser ; si elte ya 
à la savane^ je lui £ads donner yingt-neuf coups de foœt 
à la geôle. 

Je me le tins pour dit, et je n'insistai pas. 

Arc-en-Ciel s'exprima en ces termes : 

•— Si Andriette va à la savane^ je ne la rachèteiai 
pas» je ne me marierai pas avec elle^ je tous le j ure^ Mon- 
sieur. 

Je fis part de cette double réponse à la jeune négresse. 
Des larmes de regrets mouillèrent d'abord sa paupière; 
puis relevant fièrement la tète : 

— J'irai tout de même, murmura-t-elle. 
Vainement j'essayai de lui faire comprendre que d'une 

part il s'agissait pour elle d'un cruel châtiment^ et de 
l'humiliation d'être attachée sur une échelle pour être 
fouettée de la main du bourreau; que d'un autre côté il 
y allait de sa liberté, de son bonheur, de son avenir. An- 
driette n'écouta rien, et sortit en Irépétant d'un air ré- 
solu, puis en fredonnant sur l'air du bamboula : 

— J'irai, j'irai tout de même, j'irai danser; il n'y a 
pas de coups de fouet, il n'y a pas d'amoureux qui puis- 
sent m'en empêcher ! 

Le soir venu, en entendant le bruit confus et tumul- 
tueux, des tambours, des chants, des chachoê et des ro- 
raSf je m'apprêtai à monter à cheval pour me rendre 
à la savane, et y voir arriver dans leur étrange désordre 
les divers cortèges. Andriette entra chez moi, palpitante 
d'émotion, le regard fier et animé, le corps tremblant 
de joie et d'exaltation, et dans tout le luxe du costume 
des jeunes filles du pays; elle avait de plus, en ce mo- 
ment-là, un chacha à la main. 

— Eh bien ! me dit-elle, vous voyez que jeliens pa- 
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rôle, maître. Me voilà prête, et si vous voulez attendre 
une minute, vous allez voir passer par ici la société du 
Bel-Air; je vais me mettre à côté de la reine. 

J'étais en retard, je me rendis au galop de mon cheval 
sur la savane du Fort, qui s'étend à l'une des extrémités 
delà ville de Saint-Pierre, à la Martinique, etmoi j'habitais 
à l'autre extrémité. L'appareil de ces fêtes bizarres n'était 
plus chez moi qu'un souvenir d'enfance; je tenais à en 
laire une étude spéciale, et en observer avec fruit la partie 
pittoresque. Je me plaçai donc de manière à avoir en face 
de moi toute l'étendue de la savane, et, au bout de quel- 
ques instants, je vis déboucher de tous les c^tés, et 
presque simultanément, une dizaine de sociétés, reines 
en tête, au bruit des tambours, agitant les chachas et les 
raroê, et battant des mains pour accompagner les chants. 
Une longue queue de curieux suivait ces sociétés. Chacune 
d'elles vint prendre sa place sur la savane. 

Instinctivement les curieux formèrent un immense 
cercle autour de chaque groupe; en quelques minutes 
les musiciens furent à leur poste, et la fête commença, 
presque en même temps, sur tous les points. Ici, c'était le 
bamboula^ plus loin la ealenda, en un autre groupe c'était 
le bel-air qu'on dansait. 

Ces trois danses, quoique semblables sur un point, 
diffèrent dans quelques détails. Mon premier souci, une 
fois sur ia savane, fut de chercher et de trouver An- 
driette. Je l'aperçus au milieu d'une ea/enda; je me fis 
jour à travers le cercle de curieux, et j'arrivai au pre- 
mier rang. Je vais donc vous définir la calenda. D'abord, 
il faut que je vous dise comment sont disposés ces groupes 
de danseurs. Je prends celui où l'héroïae de ce chapitre 
jouait à la fois son avenir et sa liberté. A l'un des pôles 
(si je puis m'exprimer ainsi) de cette vaste circonférence 
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se têndH Voref^Hrt, c'est^àniite deux nègres mm à 
cbeyal stir éenx petites barriques arrangées en faomi ie 
tambours, de la manière que je vous ai décrite d^. lU 
étaient nus jÈsqu^à la ceinture, et leut eorps ruisselait 
de saeur. Ils frappaient sur les tambôuite avec le plat 
des deux nmins., tantôt à coups très-précipités, tantôt à 
coups lents et saccadés; les chéeka$ et les ràras élâ^ail 
dispersés tout autour du cercle, ainsi que des ^upei 
de chanteurs qui ont pour mission spéciale d'accompa- 
gner les tambours. Ge ^ull importe de signaler, surto«> 
c'est que tous ces musiciens tafnbomen (comme on ap- 
pelle les batteurs de tambours), chanteurs et autres ^ 
prennent à ces plaisirs tme part aussi active que les daïh 
seurs enx-mèmes. 

La mlenda est un p^it drame qui se j<Hîe entre deul 
danseurs. Je vis Andriette sortir tout d'un ecmp du 
groupe, et venir se placer devant les tambours, où elle se 
livtft â une foule de contorsiotts dont toute la pariîe i^- 
périeure du corps fit seule les frsds pendant un iDslaut. 
La lète d'abord, les épaules ensuite, puis les bras, puis le 
torse, progressivement; comme un incendie qui dévoré> 
le mouvement gagnait en descendant, les hanches s^^ 
tèrent à leur tour, enfin les pieds quittèrent la terre» et 
tout le corps se tordit, comme un serpent, en mille re- 
plis, et avet une souplesse et un cer^in art combiné 
d'effets que je mets aucune danseuse, fàt*elle*Taglioûi^ 
au défi d'atteindre. Dès que la jeune négresse se fut mise 
en mouvement, tournant autour du tfercle avec ises âga* 
çàntes évolutions, un nègre quitta les rahgs et vint eti 
^ce des tambours rester les mèùiês gesteè qu'avait MU 
Andriette, puis il se mit à sa pouWUite, et alors une lutte 
de pas, de contôrsioûs, d'ondulations s'engagea entre euXà 

Je vous déclare que le »éHeut èttthousiAsme avec le** 
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quel les nègres se livrent à ces fantastiques caprices de 
hanches, do bras et d*épaules, font de ces danses un art 
deat #& éoacte loute manvaisô pensée» On eoffiprend ee^ 
pefidant la séTère inquiétude d'Aro-en-Gid à l^^ndroit 
de sa fiancée. Deux personnages diatûseût de la sorte^ en* 
yiron une demi*heure, sans se repose^; deux autres leur 
succèdent, ainsi de suite. €e que je ne saurais rendre, 
c'est l'animation de ces groupes, le bonheur, Vextase, 
Tenthousiasme, Tardeur que chacun apporte dans l'exé- 
cution de ces danses. Le bamboula est à peu près la même 
chose que la calenda, moins quelques nuances dont la 
subtilité vous échapperait peut-être. Quant au bel-air, il 
a quelque chose de moins original que les deux autres ; 
c'est une danse plus générale, plus confuse, moins ac- 
centuée, moins caractéristique. 

Il ne me reste plus qu'à vous dire le dénoûment de 
l'épisode d'Andriette. Au plus fort de son bonheur, un 
homme rompit le cercle, entra comme un furieux au 
milieu delà danse, saisit la jeune négresse par les bras, 
et, pendant que d'une main il la serrait comme entre des 
tenailles, de l'autre il la dépouilla en un clin d'œil de 
ses colliers, de ses pendants d'oreilles, de ses boutons, et 
• pour dernier outrage, le plus sanglant qu'on puisse faire 
à une femme de cette race, il lui enleva le madras de sa 
tête et le foula aux pieds. Cet homme était Arc-en-Ciel, 
qui disparut après cette exécution. 

L'expiation commençait pour la pauvre Andriette; 
honteuse. Confuse, haletante d'émotion, elle s'enfuit et 
gagna la maispn du maître, où je crus devoir intervenir 
pour obtenir une grâce qu'on me refusa impitoyable- 
ment! Andriette reçut des mains du bourreau les vingt- 
neuf coups de fouet qui lui avaient été promis. Mais elle 
fartit marron, c'est-à-dire prit la fuite, le lendemain. 
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et ce ne fut qu'au bout de trois semaines que l'on reirouva 
son cadavre dans les bois de la montagne Pelée. Au- 
driette, piquée en huit ou dix endroits par les serpents^ 
avait succombé à la douleur, au poison de ces morsures, 
et peut-être à la faim ! 

Vous prédiriez à toutes les jeunes négresses le sort 
d'Andriette pour les empêcher d'aller danser la calenda, 
que vous ne les arrêteriez pas sur la pente fatale. 
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Les années bissextiles accordent aux femmes, dans cer- 
taines parties de rAmérique, de singuliers privilèges. 
L'anecdote suivante, que nous empruntons à un journal 
de Nev-York, en fournira la preuve : 

M. D***, avocat distingué du barreau de New- York, vit 
entrer un jour dans son cabinet un jeune homme inconnu, 
mais dont la contenance agitée témoignait assez qu^il s'a- 
gissait d'une affaire importante. Après avoir décliné 
ses nom et prénoms, et comment il était venu passer 
l'hiver dans un des hôtels fashionables de la ville, il en 
vint au motif direct de sa visite. 

— Monsieur, dit- il à l'avocat, depuis trois mois que je 
suis à New-York, j'ai fait d'assez nombreuses connais- 
sances, entre autres de miss S***, qui arrivaà l'hôtel avec sa 
famille, quelques jours après le !•' janvier. Vous pouvez 
croire à ma parole. Monsieur, et je vous jure que si j'ai 
été attentif ei empressé auprès de miss S***; si je lui ai 
adressé quelques compliments un peu vifs, jamais du 
moins, jamais je n'ai pris avec elle aucune privante 
malséante. 
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L'avocat regarda son nouveau client de la tête aux 
pieds, en connaisseur, et parut convaincu de sa véracité. 

— Eh bien? lui dit-il. 

— Eh bien! Monsieur, la réserve de mes manières ne 
m'a pas mis à Tabri d'une conspiration dirigée contre 
moi. Elle me demande de l'épouser! 

— Ob! oh! fit l'avocgit, c'est grave. Pourtant, vous 
affirmez que jamais... 

— Jamais, Monsieur, je ne l'avais vue de ma vie 
qu'au salon et devant témoins. J'ignore même le numéro 
de sa chambre. 

— Fort bien; mais, au dehors, pas de rendez- vous? 

— Je n'aurais jamais osé le lui proposer. 

— Pas de rencontre fortuite? 

— Seulement sur Broadway et en plein jour. 

— Et pas de partie de traîneau ? 

— Une seule. Nous étions cent, et j'étais d^ns un 
autre traîneau que le sien. 

— C'est fort innocent. Jamais donc de tète-à-tête où 
que ce soit? 

— Jamais. 

-*- Mais, cependant, il faut bien une raison, un pré- 
texte, une apparence, pour exiger une réparation par le 
mariage. Ne seriez-vous pas somnambule, et tout en dor- 
mant... sans avoir conscience de vos mouvemerits... ne 
vous seriez-vous pas promené... la nuit... que sais-je, 
moi? 

— Vingt témoins l'affirmeraient. Monsieur, que je 
n'en croirais pas un mot. J'ai toujours dormi comm$ ui\e 
souche, et je me réveille d'ordinaire sur le côté où je me 
suis couché. 

— El elle vous somme de l'épouser? 

•=— Sommer n'est pas le mot> elle y met une certaine 
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délicatesse^ pour commeneer. ËHe ne m'a enccoe que de^ 
mandé ma main^ mais en ajoutant s « Vous sairez ee que 
TOUS coûtera un refus. » t 

Les explications continuèrent ainn quelque temps. 
Tout à coup Tavooat se lève et s^écrie : 

— Ah! j'y suis! L^année est Mssextile. Mon Dieu! 
Monsieur, il faut vous exécuter. 

— M'exécuter ! s'écrie le client en se levant à sob 
tour. Le ciel me damne si j'en fais rim 1 Nous plaiderons. 
Monsieur; nous plaiderons jusqu^à extinction : complot^ 
feux témoignage, tout ce que vous voudrez. Mai» l'épou- 
ser... jamais! jamais ! 

—Eh bien ! rachetez-vous par un cadeau. 

— Cent malédictions, et rien de plus. Me laisser ran- 
çonner serait m'avouer coupable, et si quelqu'un Pest, ce 
n'est pas moi. Permettez-moi d'ajouter que je ne vois là 
absolument rien de risible. 

L'avocat riait en effet de tout son cœur. Il eut beaucoup 
de peine à faire comprendre à son jeune dient qu'il ne 
s'agissait que d'une plaisanterie, dérivée des privilèges 
conférés aux femmes par l'année bissextile, et que le 
moindre bijou était ce que lui coûterait un refus. Le 
jeune homme, pleinement rassuré, acheta une bague, 
qu'il's'empressa d'offrir le soir même à miss S***, comme 
rachat. Le lendemain il est parti, redoutant les indiscré- 
tions de l'avocat, et le ridicule dont sa fausse démarche 
pouvait le couvrir. 

Cette anecdote prouve la très-grande liberté qiii existe 
dans les habitudes des femmes, même des jeunes filles, 
dans certaines villes des États-Unis. Je ne voudrais pas 
afBrmer que ce soit tout au mieux sous ce rapport. Je ne 
suis pas le seul à penser de la sorte. J'invoque à l'appui 
de mon sentiment, à cet égard> les réfiexions suivantes 
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d'an journal de New-York ; je ne puis que cautionner des 
faits qui sont rapportés dans cet article : 
{ « Il est impossible, dit ce journal, de dissimuler com- 

j bien la démoralisation a fait de rapides progrès dans 

, 1 toutes les classes de la société américaine depuis quelques 

' l anaées. A une époque, il ne faut pas être bien vieux 

'^ pour se le rappeler, l'on attachait un prix réel et un légi- 

I time orgueil aux qualités essentielles des femmes ma- 

> \ riées. En <^onformité avec les traditions anglaises, les 

plaisirs et la liberté étaient Tapanage exclusif des jeunes 
filles, qui n'en abusaient généralement pas , j'entends 
dans la bonne compagnie. Toutes étaient élevées dans ce 
; double but : de jouir des agréments de la société avant 

le mariage, et de consacrer ensuite leur vie aux devoirs et 
aux jouissances de la famille. On exagérait même, en ce 
point, la distinction entre le monde et le ménage, distinc- 
i tion à laquelle on donnait toutes les apparences de l'in- 

^ compatibilité. C'était, sans doute, pousser les exigences 

trop loin, et priver la société des choses les4)Ius utiles à 
son développement normal. L'une après Tautre, les plus 
^ charmantes jeunes femmes, celles qui brillaient le plus 

, dans les fêtes de toutes sortes, disparaissaient du théâtre 

j j de leurs succès, au lendemain du mariage, vouées désor- 

mais exclusivement aux soins du home et de la nursery. 
I ! On s'en plaignait alors, non sans quelque raison ; mais 

\ on n'a plus lieu de s'en plaindre aujourd'hui. 

^ \ « Nous donnons dans l'excès contraire, et désormais les 

; ; jeunes femmes de New-York, je dis du meilleur monde, 

\ ne semblent guère comprendre de la vie que ses plaisirs 

I et ses vanités, après comme avant le mariage. Quant à 

, ses épreuves, rien ne les y prépare, et Péducation leur 

manque, en général, pour devenir à la fois des femmes 
\y distinguées dans l9 monde, des épouses sensées et des 
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mères dévouées dans leur intérieur. En réalité, le plus 
grand nombre sont mal élevées ou ne sont point élevées 
du tout. Savoir s'habiller, danser et flirter y voilà le fond 
de leur instruction; briller et s'amuser autant que pos- 
sible, voilà leur seule occupation. Que voulez-vous? On 
ne leur enseigne point autre chose depuis Tenlauce. 

ce 11 est assez de mode, parmi la société américaine, de 
tourner en ridicule la stricte réserve dans laquelle sont 
élevées et gardées les jeunes filles, en France, avant leur 
mariage. Mais, tout bien considéré, il me parait plus 
que douteux que le système suivi à New-York soit en rien 
préférable, ou produise aucun résultat meilleur. 

a Un spectateur désintére^^sé, de quelque pays qu'il 
vienne assister à nos fêtes, ne manquera pas d'être sur-> 
pris, sinon choqué, de l'extrême laisser-aller qui carac- 
térise Tattitude des jeunes filles vis-à-vis dés hommes, 
et de la familiarité équivoque avec laquelle beaucoup 
semblent trouver naturel qu'on les traite. 11 y 'a en cela 
pis qu'un manque de distinction; il y a manque de déli- 
catesse, pour ne pas dire manque de pudeur. 

«Faut-il être bien sévère pour trouver du plus mauvais 
goût, en bonne compagnie, le pêle-mêle dans lequel dan- 
seurs et danseuses, sous prétexte de se reposer sans 
doute, aiment souvent à aller s'étendre sur les marches 
dos escaliers? J'ai vu, parfois, chaque deijré porter son 
couple et produire, en réalité comme en perspective, un 
enchevêtrement de têtes, de bras, de jambes, de mains, 
de genoux, etc., etc., infiniment plus pittoresque que 
convenable. Qu'une dame dût monter à l'étage supérieur 
pour se préparer à quitter la fête; ne croyez pas que ces 
messieurs et ces demoiselles songeassent à se lever pour 
faciliter la circulation. 11 leur semblait préférable de 
s'efiiicer et de se coucher au contraire davantage, de fa- 

17 
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çon que les partants et surtout Içs partantes eussent à 
passer beaucoup plus sur eux qu'à côté (Feuî. » 

Toute la société des jeunes filles affiéricaines et des 
jeunes femmes est représentée sur nature dans ce cro- 
quis ressemblsuit. Je laisse aux contempteurs de quel- 
ques-uns de nos ridicules européens, que je me fais 
garde d'excuser, le soin de juger ceux-ci. 

Comme contradiction arec ces étranges dehors dans les 
mœurs, on peut dépeindre la sodété américaine en 
quehjues lignes : elte est guindée au milieu même de 
Fextrême licence. Elle se montre sévère à qui paraît 
faire fi du gu^en dira-t-on. Il n'y a pas de pays où l'on 
pratique la débauche sur une plus large échelle et oi\le 
monde soit moins indulgent pour ceux qui ont le tort ou 
la maladresse de se laisser surprendre. 

Beaucoup des travers et des inconvénients de la so- 
ciété américaine viennent d'irn fond de vanité extrême 
qui domine dans le pays. Ce n'est pas moi seul qui le dis; 
les Américains sincères l'avouent eux-mêmes et en rient 
de bon cœur. 

Cette vanité excessive engendre, dans toutes les classes 
de la société, chez les femmes comme chez les hommes, 
un sentiment d'indépendance exagérée, et en même 
temps une méconnaissance assez générale des devoirs. A 
propos d'un crime épouvantable commis à New- York, 
Fan passé, le Courrier des États-Unis^ qui étudie avec 
soin et de près certains côtés de la vie américaine danî; le 
centre le plus fertile en événements, faisait les réflexions 
suivantes, très-justes au fond : 

a L'impatience de l'autorité paternelle et la soif de sa- 
tisfaire sans entrave des habitudes déréglées, ont armé 
la main de l'assassin. 

a n jaillit de là une lugubre lumière sur l'état moral 
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d'une certaine jeunesse à New- York; mais Ml^ lumière 
n'a rien de nouveau pour nous. Il suffit de ne point pas- 
ser les oreilles et les yeux fermés an milieu de h fonîe 
qui encombre, le soir, les trottoirs et leis buvettes, pour 
savoir quelle est la vie, quelles sont les àspittttions, Ips 
principes et les sentiments de la génération qui grandit 
autour de nous. Élevée au milieu d'une époque de tran- 
sition entre la simplicité austère de l'ancienne vie aiiié* 
ricaine et le développement hâtif d'une civilisation plus 
brillante^ la jeunesse qui touche aujourd'hui à Tàge 
d'homme a pris les défauts des deux systèmes, sans en 
acquérir les qualités. Elle se trouve en présence de ten- 
tations contre lesquelles ne l'a point armée à l'avance 
cette saine et robuste éducation de ftmille,qui ^tsl la 
sauvegarde de la jeunesse européenne. Entrée trop toi et 
trop librement dans la vie, elle est loin, en outre, de 
puiser autour d'elle des enseignements qui puissent mo- 
dérer ses entraînements naturels : l'amour de Targent, 
le mépris de toute loi comme de toute discipline, la cor- 
ruption publique à l'ordre du jour, le besoin de briller 
mis au-dessus de tout, telle est la perspective qui s'ouvre 
devant elle, de quelque côté qu'elle porte les yeux. Où 
donc est la lumière pour l'éclairer, le frein pour k rele* 
nir? 

« La plupart de nos confrères ont saisi ce thème avec 
leur empressement habituel, pour broder à l'envi d'.s ho- 
mélies de circonstance. Nous n'avons nullement l'inten- 
tion de suivre cet exemple. Le drame de la Trentième 
rue n'est en aucune manière une révélation; c'e^t une 
conséquence extrême et monstrueuse d'un état moral 
parfaitement notoire. En faire un sujet de polémique au 
pas de course, ne saurait remédier au maJL II faudrait 
pour cela une grande réforme sociale, entreprise et pour- 
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suhie dans un effet commun; ce ne sont pais.qiielques ré- 
flexions jetées en passant, pour vraies qu'elles soient, 
qui en donneront le signal. » 

Les réformes sociales ! C'est à quoi tout le monde songe 
et songe trop aux États-Unis, surtout les femmes. Après 
les libres penseurs, l'Amérique du Nord a eu récemment 
les libres amoureuses. En quelques lignes on peut donne 
une idée de cette nouvelle secte : 

Une convention de réformistes s'était réunie à Rutland 
(Vermont), le :25 aoûtdeFannée dernière. L'assemblée se 
composait d'un millier de personnes : abolitionnisles, spi- 
ritualisles, amoureux libres (free levers), y étaient repré- 
sentés. On aproposé de nombreuses résolutions, tendantà 
glorifier le spiritualisme,^ ou à proscrire Tesclavage, le 
mariage, la maternité, la Bible, etc. Mesdames Ërnestine, 
L. Rose, H.-G. Writh et autres célébrités dans le monde 
des libertés, ont prononcé des speechs quelque peu ora- 
geux. La séance allait être levée, lorsque la courageuse 
madame Julia Branch, de New-York, a proposé la résolu- 
tion suivante : 

a Résolu que l'esclavage et la dégradation de la femme 
a pour cause l'institution du mariage. C'est le contrat de 
mariage qui lui fait perdre l'administration de sa pro- 
priété, de sa personne, de son travail, le contrôle de sesaf- 
fections, de ses epfants, de sa liberté et jusqu'à son nom. » 

Cette proposition a été singulièrement appuyée et vo- 
tée avec enthousiasme. Les discours ont démontré que 
c'est rinstitution du mariage qui plonge la femme dans 
l'abjection de l'esclavage moral et mental. « Elle doit ré- 
clamer (she must demand) la liberté, le droit de recevoir 
des gages égaux à ceux alloués aux hommes ; le droit 
d'avoir des mfants quand cela lui plaît et avec qui boa 
lui senjble, etc., etc. » . 
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J'arrête là mes citations; sans le vouloir^ nous irions 
peut-être au delà des désirs de nos lectrices les plus cu- 
rieuses. Ce qui précède nous paraît suffire pour les ras- 
surer sur Tavenir des libertés de la femme en AmériquOik 

De pareils dévergondages d'esprit n'empêchent pas'la 
simplicité et la naïyeté de fleurir dans certaines classes 
de femmes, en Amérique; j'en veux donner pour preuve 
la lettre suivante, adr&sée par une femme de l'Etat du 
Maine à son mari, qui était allé en Californie chercher 
fortune : 

« Comme il y a longtemps que tu es parti pour la Ca- 
lifornie, j'ai pensé que tu ne serais pas fâché de savoir 
comment vont les affaires ici. Et d'abord la santé est au 
mieux. Nos deux derniers viennent d'avoir la petite vé- 
role. Araanda a eu la fièvre typhoïde, et Betsy la rou- 
geole. Samuel a reçu, il y a huit jours, un coup de pied 
de vache, et Pierre s'est coupé trois doigts avec une 
hache. Il peut dire qu'il a bien de la chance de ne pas 
s'être coupé les autres. A cela près, tout va bien. Ne 
t'inquièle pas de nous. J'oubliais de te dire que Sarah 
est partie la semaine dernière avec un peddlar. Pauvre 
chère enfant ! il y a dix-huit ans qu'elle cherchait un 
mari, et elle n'a pas voulu coiffer sainte Catherine. Elle 
aurait pu s'éviter la peine de fuir en secret : je l'aurais 
volontiers laissée partir *avec ma bénédiction. Elle avait 
un grand appétit^ et, depuis son départ, les pommes de 
terre et les haricots ne vont plus si vite. Sa voracité était 
d'un mauvais exemple dans la famille. Hier, la vache ne 
s'est-elle pas mise en tête de partir aussi? Et c'est bien 
heureux, car l'écurie a brûlé le soir même. J'espérais 
que le feu prendrait aussi à notre maison qui est vieille 
et incommode, ou que le vent la ren^^fiipfserait; mais 
comme elle tsl ouverte de tous côtés le vent n'a pas de 
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M prise; îl passe et ne s'arrête pas chex tiofts. Les gamins 

d« vHlage ont fait invasion dans le verger et ont dé- 
pouillé tous les arbres; mais j'en suis bien aise, nos en- 
^\ Unis ne se feront pas de mal et ne se donneront pas 

:[ d'indigestion avec les fruits. Cest, pour le moment, 

j tout ce qu'il y a de neuf et d'intéressant à te dire. Dans 

; Tespoir que tu t'amuses autant que nous là-bas, en Cali- 

! tornie, je reste. 

a Ta fidèle compagne. 

1 ' « MàRIB ANNE. 9 

Voilà de la philosophie ou je ne m'y connais pas! 

II 

On trouvera dans le trait suivant la preuve de la puis- 
sance de certains préjugés aux États-Unis, et surtout du 
préjugé, que j'ai signalé dans quelques passages de ce 
livre, contre la classe des gens de couleur. 

J'avais toujours pensé qu'il n'y avait pas au monde un 
seul être sachant lire qui n'eût lu les livres d'Alexandre 
Dumas. J'ai rencontré, cependant, à la Nouvelle-Orléans, 
. une jeune femme fort distinguée d'esprit, fort spirituelle, 
fort intelligente, qui n'a jamais ouvert un seul des li- 
vres de l'illustre écrivain, ni assisté à la représentation 
d'aucune pièce de lui. Ce n'était pas faute d'y être tentée ; 
mais cette résolution de sa part vient de ce que DumAs 
a le tort, à ses yeux, d'être un mulâtre. 

Je la surpris, un jour, à la représentation de Vlthritct- 
tion à la valse. Ses petites mains applaudissaient beau- 
coup et ses joMês lèvres souriaient à plaisir. Je crus rêver; 
mais je compris qu'elle était tombée dans un piège. Sar 
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Tafiiehe du théâtre on avait omis d'indi<luer dé qai étoH 
l'Invitation à la vûlte. 

Quand j^etis appris à cette jeune femme que c'était de 
l'Alexandre Dumas qu'elle venait d'applaudir^ elle pilit 
de rage; puis^ prenant bravement son partie elle me dit 
en souriant : a Eh bien ! e6la n'est pas trop mal pour un 
nàgre I j» 

— Voilà^ illustre mdtre^ où en sont les préjugés contre 
vous, aux États-Unis ; ce qui n'empêche pas quô vos ou- 
vrages y soient dévorés par toute la raee blanche! 

Pendantquenousysommes, jepulsdireàM. Alexandre 
Dumas, au cas où il l'ignorerait, que, aux yeux de la M 
louisianaise, il est considéré comme blanc, attendu que 
sa mère était une femme blanche, bien que le général, 
son père, fût un homme de couleur. En Louisiane donc, 
Dumas jouirait de tous ses droits de citoyen, ce qui ne 
veut pas dire qu'il vaincrait, malgré son immense talent, 
lô préjugé sodal. 



III. 



D'un bout à l'autre des Étals-Unis, le préjugé contre 
la clasié de couleur est intraitable. Les gens de couleur 
sont proscrits de la vie politique ; ils ne votent point, ils 
ne comptent que comme fraction dans la statistique sous 
le rapport des contingents électoraux. Ils sont exclus des 
théâtres, des églises, de tous les lieux publics, du moins 
ils y ont des places spéciales. Ils ne peuvent monter dans 
l'intérieur des omnibus; à bord des steam-boats et sur les 
chemins de fer, ils sont bannis impitoyablement des 
premières places. Enfin, l'an dernier, le s^rélaire d'État, 
à Washington, refusait de délivrer un passe-port à un 
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homme de couleur^ basant^ dans une dépêche of&ciiAle, 
son refus sur ce que : a Un passe-port équivaut à un certi- 
ficat des droits de citoyen^ et que les hommes de couleur 
n'ont jamais été et ne sont pas considérés comme ci- 
toyens, etc., etc. » 

Voici une anecdote qui va démontrer combien est puis- 
sant ce préjugé, non-seulement aux États-Unis, mais 
dans toute l'Amérique, contre les gens qîii n'ont pas la 
peau blanche : 

Le Pemqmbucana, navire ai^partenant à la Compagnie 
Brésilienne des bateaux à vapeur, avait fait naufrage 
près de Sainte-Catherine. Un mateJot nègre, nommé 
Simao, réussit à gagner la côte à la nage. Quarante pas- 
sagers avaient été noyés. Mais Simao apprit qu'il en res- 
tait eficore quelques-uns à bord, et il résolut de se dé- 
vouer, s'il le fallait, pour essayer de les sauver. Douze fois 
ce vaillant héros se jeta à la nage au milieu des brisants fu- 
rieux de la côte ; douze fois il atteignit le navire naufragé 
et il en ramena heureusement à terre douze êtres hu- 
mains qui semblaient voués à la destruction; parmi eux 
se trouvaient une mère et six enfants !... Épuisé par ces 
efibrts presque surhuinains, Simao était étendu sur le 
sable du rivage, lorsque les cris d'un pauvre passager 
aveugle, implorant du secours, vint frapper ses oreilles. 
Il se relève, plonge une treizième fois dans l'abime en 
fureur, atteint le navire, et en rapporte \e pauvre aveu- 
gle, qu'il dépose en sûreté sur la rive. 

Quand les naufragés arrivèrent à Rio-Janeiro, uae 
souscriptioQ, destinée à témoigner à Simao l'admiration 
des Brésiliens, fut ouverte à la bourse; l'empereur du Bré- 
sil y contribua pour une somme importante, et le total 
s'éleva en deux jours à près de .25,000 fr.. Les prin- 
cipaux promoteurs de la souscription amenèrent Simao 
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à la bourse pour lui remettre cette somme^ témoignage 
de la reconnaissance et de Tadmiration publiques. Mais 
le directeur de la bourse déclara qu'un nègre ne pouvait 
être introduit dans la sala, et, en dépit de toutes les re- 
montrances» il ordonna son expulsion immédiate. 



IV. 



La position qui est faite aux femmes dans le Nouveau- 
Monde est si facilement belle^ que c'est le pays de Cocagne 
pour les aventurières. 

Alexandre Dumas^ sans s'en douter^ a tendu la main^ 
naguère^ et offert sa plume à une femme dont il ne con- 
naissait pas la vie mystérieuse. C'est un chapitre qui 
manquait au roman des. aventures de cette dame^ je le 
transcris ici sous forme d'un article que j'emprunte à un 
journal californien^ à qui j'en laisse la responsabilité. 

Voici l'article en question : 

Les journaux de l'Ëst^ reproduits par la presse de San- 
Francisco, ont publié une singulière histoire, dont l'hé- 
roïne, disent-ils, est une Française qui aurait séjourné 
pendant près d'une année à San-Francisco, €;t y aurait 
pratiqué avec succès quelques-unes des escroqueries pour 
lesquelles la police la poursuit aujourd'hui à New-York. 
Vdici le récit qu'ils en font : 

Deux agents de la police de sûreté de Philadelphie^ 
disent-ils, sont maintenant à New-York à la poursuite 
d'une femme française, qui se faisait appeler à Philadel- 
phie Emilie de Gagino, mais dont les noms d'emprunt' 
rempliraient un volume. Cette intrigante, en compagnie 
d'un homme dont on ne dit pas la nationalité, a pratiqué 
dernièrement de magnifiques escroqueries aux dépens de 
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quelques habitants crédules de Pbiladelpbie, Elle était 

arrivée dans celte ville après une série d'opérations du 
même genre, pratiquées avec un égal succès dans toutes 
les' principales viïles du Sudj aussi bien qu'en Galiforûiej 
à Mexico et au Texas. 

L^offre d'une belle récompense pour son arrestation et 
celle de son compagnon a stimulé le zèle de la police de 
New-York, et plusieurs de î:es agents se sont joints à la 
poursuite. Mais c*est à la dame qu'oti s'intéreue principa- 
lementj attendu que la majeure partie des escroqueries 
ont été consommées grâce à son habileté. On a suiyi ses 
traces récentes à la Nouvelle-Orléans^ à Mobille, à Nat- 
cheï et à Baltimore. Elle fait ^nde dépense, et le total 
du butin qu'elle a soutiré au public doit être considérable. 

En Cal if or nie j elle a pratiqué avec succès plusieurs 
escroqueries j notamment à San-Francisco. D*après les 
journaux de TEstj on croit qu'elle est restée en Californie 
environ une année. On cite M. William Franklin, l'un 
des plus gros marchands de bois à San-Francisco^ comme 
Tune de ses principales victimes, il lui aurait remis 
5jû00 dollars en bel et bon or en échange de traites sans 
valeur» En opérant ainsi à Taide de traites^ elle se mé- 
nageait le temps de se dérober aux poursuites de ses , 
dupes et à une arrestation^ Lorsque la fraude était dé- 
couverte la dame élait déjà loin* 

D'autres détails font connaître la nationalité de l'indi- 
vidu qui accompagne cette habile intrigante- On dit que 
c'est un Français, A Philadelphie^ où ces escrocs sont 
- .restés onze mois, installés dans la maison et au milieu 
de la famille de M. G.-U. Huttej grâce à défausses lettres 
dintroductioDj cet homme passait pour son domestique 
et portait lé nom de Martin. 

Au Texas, en 1855^ chez leur dupe, l'honorable David 
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Y. Porter, à Belleville, le digne couple avait pris le uoni 
de Constance. Martin passait là pour le mari ; c'était 
alors M. Eugène 6. Comtance, ancien militaire. 

On sait que cet individu a été employé autrefois dans 
la fabrique de cuirs de Rarmena et Gomp., n* 40, rue 
Gôurtland. 

Quant à l'héroïne principale, c'est une feBame d'environ 
quarante à quarante^cinq ans, aux manières dignes et 
distinguées. Elle parle et écrit facilement le français, l'es- 
pagnol, l'italien, ralleipand et l'anglais. Elle est très- 
bonne musicienne j joue de la harpe, du piano et chante à 
merveille- Elle est toujours richement vètne et couverte 
le bijoux ; parie volQutiers de sa naissance (elle drt appar- 
tenir à une ancienne et noble famille), de ses proprié-* 
tés, etc. Au3si, sans être jolie, elle 'trouve dans les res* 
sources de sa fertile imagination, à l'aide d'une simplicité 
apparente de conversation qu'elle sait toujours rendre^ 
variée et intéressante, de puissants auxiliaires pour faire 
des dupes. Il paraît qn'elle en a fait bon nombre. 

On suppose que ces deux escrocs, après avdr ainsi lar- 
gement exploité l'Amérique, se sont embarqués pouj? 
l'Ëurqpe. 

Le fond de ces histoires n'est qui trop vrai. Mais nous 
pouvons les compléter et rectifier en même temps quel- 
ques-unes des assertions de la presse américaine. Celte 
femme n'est pas Française, elle est native de Belgique, et 
d'une famille noble. Son premier exploit a été d'aban- 
donner ses parants pour se marier avec un gendarme. 
Elle a toujours eu un grand penchant pour l'escroquerie, 
qu'elle pratique depuis de longues années dans tous les 
pays où elle passe, en donnant dès traites sur son banquier 
à la place d'espèces qu'elle encaisse. Naturellement son 
banquier a toujours été introuvable. 
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Récemineat elle était associée avec un chevalier d' 
dustrie se disant Italien, qu'elle présentait comme 
mari; probablement le même qui est cité plus haut, 
qui joue le rôle de compère. Elle avait l'habitude d( 
faire délivrer de nombreuses lettres de recommandai 
à Taide desquelles elle se faisait recevoir dans les fam 
les plus honorables, et les trompait ensuite avec 
coup d'art. Elle fréquentait spécialement les agents 
plomatiques, les journalistes et les banquiers. A l'aide 
l'influence des premiers elle se faisait présenter aux 
riches, et les mettait à contribution avec son moyenfav 

Elle était parvenue à faire accepter par un grand jolM. 
nal de Paris l'histoire de ses aventures en Californie m . 
au Mexique, lesquelles furent rédigées sous sa dictée j|M^ 
Alexandre Dumas lui-même, et signées de son nom. '* • 

En passant par Mexico, la prétendue dame de GajfW 
s'est fait délivrer, par le gouvernement mexicain, wM 
concession de t^rre de plusieurs lieues carrées dMp 
l'isthme de Tehuantepec pour s'y livrer à la culture. • r ■• 

« Sous l'air ingénu de cette aventurière, le célèltt 
romancier, dit le journal de Sau-ferancisco, ne se doulÉlk 
guère qu'il avait affaire à Tune dés plus rouées coquiM 
qui aient jamais existé, d ,' .^ 

C'est un long et curieux chapitre à écrire, d'ailleoBB 
que celui des aventuriers 'et des aventurières aux ËtlMt 
Unis, chapitre dans lequel la bonté et la coquetterie i^ . 
femmes de ce pays jouent un grand rôle. »* 

Je me réserve de traiter le sujet à part dans un lifirf' 
spécial. < 

FIN. .. l" 
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